Читать книгу "Стерррва - Бриди Кларк"

— Я заверну в твой кабинет позже, Клэр, — слащаво пропела она. Странно, но гнев полностью испарился из ее голоса. — И, возможно, на неделе мы сможем как-нибудь перехватить вместе завтрак.

— Х-хорошая идея, — неуверенно пробормотала я.

Я повернулась к Грэму и Дон, чувствуя странную ответственность за то, что на них накричали. Но они оба спокойно продолжали возиться со стопкой файлов, лежавших перед ними на столе.

Неужели никого, кроме меня, не потрясла тирада Вивиан? Она же орала во всю глотку! Эти люди… У них что, стальные нервы? Иначе как они могли сохранять столь непритворную невозмутимость? Или они настолько привыкли ко всяким поношениям и ругани своего босса, что больше не реагируют?

Последняя мысль была самой ужасающей из всех.

— Итак, ваша вторая книга, — Дон вернулась к прерванному инструктажу, — из серии «Расскажу всем» — о четырнадцатилетнем подростке, который на протяжении трех лет имел связь со своей учительницей. Ему было одиннадцать, когда все началось. Сомнительный и косноязычный материал. Мы условно называем его «Секс Эда», но это только рабочее название. Подросток излагает свои мысли устами литературного нефа Карла Говарда. Мы часто прибегаем к его услугам. Вивиан нравится его работа. Все координаты Говарда находятся на листе, который я вам дала.

— Третья книга по диете Алексы Хэнли, — вступил Грэм.

«Должно быть, я ослышалась», — подумала я. Хэнли, эта девочка-подросток, прославившаяся своей худобой. Еженедельники о знаменитостях постоянно печатали фотографии Алексы, больше похожей на скелет в своем бикини в «Шато Мармон», под заголовками типа «Опасная худоба?» или «Закон правит?» Сама мысль, что Алекса Хэнли напишет книгу по диете, уже была смехотворна. Чем она может поделиться с читательницами? Рецептами кубиков льда или супа, вызывающего понос?

— Несомненно, Вивиан хочет нацелить нас на привлечение девочек-подростков в качестве потенциальных читательниц, — продолжил Грэм свою партию, до странности назойливо подчеркивая серьезность, — поэтому вам придется не церемониться с отделом художественного оформления и украсить всю книгу забавными броскими рисунками.

Он сунул мне папку. О боже. Я не ослышалась.

— А это не кажется вам немного… гм-м, неправильно? — Я сорвалась на фальцет. — Я имею в виду — распространять такие книги среди впечатлительных юных девчушек… Разве может давать советы по питанию та, которая сама явно больна и страдает анорексией?

Грэм изумленно посмотрел на меня. Это был невысокий, пухлый человечек в очках с толстенными стеклами, и выглядел он так, словно всю неделю проспал в одежде. (Позже я узнала, что так оно и происходило на протяжении многих дней. Работа над книгой высококлассного адвоката требовала, чтобы Грэм поставил раскладушку в своем кабинете на случай, если сумеет использовать выпавшую возможность поспать, и не уходил домой начиная с предыдущей пятницы.)

— Вивиан купила книгу Алексы, — отрывисто обрезал Грэм, открывая следующий файл в стопке. Тема закрыта, как тут не понять.

Весь последующий час Дон с Грэмом методично вводили меня в курс дела по проектам, которыми должна буду заниматься я, акцентируя внимание на словах типа «Вивиан хочет», «Вивиан требует» или «Вивиан ожидает».

Я уловила суть. По всем этим десяти доставшимся по наследству проектам мне как редактору следовало воплотить в жизнь проницательные идеи Вивиан. Я сочла, что это прекрасно для меня. «Хорошая возможность вникнуть в то, как она работает», — прикинула я. Тем не менее я вовсе не горела желанием предварять в жизнь ни один из предложенных мне проектов, так как, мягко выражаясь, ни один из них не зажег во мне творческого огня. Я взвалила бы на себя и больше, если бы редактировала те книги, которые бы отбирала сама, но на тот момент у меня не было выбора.

— Итак, вам все понятно? — спросила Дон, постукивая по столу карандашом.

— Думаю, да. Если у меня возникнут вопросы, следует ли мне…

— На некоторые вопросы смог бы ответить Грэм. Но, если честно, вся информация, которая у нас есть, находится в этих папках. Удачи, Клэр. Я знаю, нелегко продолжать работу, начатую другими. Это все равно что надевать ношенные кем-то вещи. — Она слегка улыбнулась и стремглав помчалась к себе. Грэм, едва кивнув, не менее поспешно последовал ее примеру. Я осталась один на один с тяжелой стопкой файлов.

Пришло время закатать рукава и приступать к работе.

Одна маленькая проблема: я понятия не имела, где находилось мое рабочее место. Если уж на то пошло, я даже не знала, где искать женский туалет. Я села и с минуту решала, что делать дальше…

— Извините меня. — Дон просунула голову в дверь зала заседаний. — Пойдемте со мной, я проведу для вас краткую ознакомительную экскурсию.

* * *

— Я хотела бы представить всем нашего нового редактора, — сказала Дон, и я приветственно помахала всем, кто присутствовал за столом. Это было мое первое редакторское совещание и уже мой третий день работы в «Грант Букс». — Клэр пришла к нам из «Пи энд Пи», чему мы очень рады.

Я благодарно улыбнулась Дон и быстро оглядела комнату, чтобы поискать там еще хоть одно дружески настроенное лицо. Однако увидела лишь утомленных людей с безразличными масками на лицах, ничего не замечающих вокруг себя. Многие даже не удосужились перевести взгляд в моем направлении. Фил Стерн, старший редактор, которого я встретила еще во время экскурсии, устроенной для меня Дон, был единственным, кто потрудился одарить меня искренней улыбкой.

Редакционные собрания — явление достаточно универсальное в издательском деле. В «Пи энд Пи» они превращались в форумы для каждого по вопросам редактирования, рекламы, связей с общественностью, маркетинговой политики, праву. Обо всем и для всех. Там можно было задавать вопросы, высказывать опасения, отчитываться о достигнутых результатах, просить о втором чтении перед подачей, пересмотре подчиненности и вообще сверяться со всем, что составляло полный комплекс работ на книгоиздательском конвейере. Я всегда наслаждалась нашими еженедельными встречами, главным образом из-за чувства юмора Гордона.

Судя по краткой экскурсии с Дон по редакции, я уже предполагала, что в «Грант Букс» редакционные собрания окажутся совсем иными. Для начала мои новые коллеги не показались мне социальной группой, хотя, возможно, они не торопились приглядываться к новеньким. Тем более если учесть, что «текучка кадров» у Вивиан, судя по рассказам моих прежних сотрудников, была колоссальная. После того как Дон стучала в запертую дверь, из-за нее опасливо высовывался редактор мужского или женского пола. Затем мне нетвердо пожимали руку и проворно ныряли обратно, будто стараясь побыстрее спрятаться в своей норке. В отличие от своих бывших коллег, которые частенько задерживались в коридоре, чтобы поболтать, весь штат «Грант Букс», казалось, безвылазно сидел в своих комнатах весь долгий рабочий день, появляясь только за едой, водой или выбегая в туалет.

Мой собственный кабинет оказался просторнее, чем я ожидала, с большим окном, выходящим на деловой центр города. Существенное отличие от той кабинки, в которой я обитала всего неделю назад.