Читать книгу "Горизонтальное положение - Дмитрий Данилов"

Дома.

Бронирование гостиницы на сайте booking.com. Единственный вариант — судя по всему, убогонькая маленькая «полуторазвездная» гостиница по адресу 330 Вест 95-я улица на Манхэттене, одноместный номер с удобствами в коридоре, но зато с вай-фаем, за 90 с чем-то долларов в сутки. Все остальное — или дороже, или хуже (койко-место в комнате на 12 человек, уставленной двухъярусными кроватями, в Бруклине), или где-то совсем далеко (Нью-Арк, Ист-Рутерфорд, Джерси-Сити).

Ладно. Что делать. Пусть удобства в коридоре. Зато вай-фай.

Бронирование, распечатка подтверждения бронирования. С этой бумагой следует подойти на ресепшн и получить ключ.

Ощущение странной усталости от этих, в сущности, пустячных действий.

Эх, ладно, горизонтальное положение, сон.

10 августа

Автобус 772к, «Выхино», «Китай-город», «Калужская», выход к культурному центру «Меридиан», Хлебобулочный проезд, здесь, наверное, выпекается хлеб и булки или раньше выпекались, запаха выпекания хлеба и булок не ощущается, правда, есть булочная, и как раз напротив булочной проходная, бюро пропусков, получение пропуска и специального жетончика, прикладывание жетончика к считывающему устройству, прохождение через турникет, по дорожке мимо красиво подстриженных кустов и прочего садово-паркового великолепия, офис компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, восьмой этаж.

Встреча с человеком, который от лица компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, курирует процесс написания книги о компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием.

Надо, понимаете, художественно, лирично. Похудожественнее как-то, полиричнее. Надо избегать сухости изложения, сухого перечисления фактов и цифр. Надо, чтобы было художественно. И лирично.

Да, понятно. Сделаем. Художественно так художественно. Лирично так лирично.

Да, вы уж, пожалуйста, похудожественней.

Конечно-конечно. До свидания, всего доброго, рад был познакомиться, до свидания, до свидания.

Дорожка между садово-парковой зеленью, турникет, теперь надо не приложить жетончик к считывающему устройству, а опустить его в специальную щель, откуда он уже не возвращается, падает в бездну безвозвратно, но турникет при этом открывается, Хлебобулочный проезд, «Калужская», «Китай-город», «Выхино», автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Попытки пересмотреть и по возможности переделать уже написанные тексты о региональных подразделениях компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, в соответствии с полученными указаниями.

Попытки внести в тексты элементы художественности.

24 столовых, 3 буфета.

Добавить художественности.

Холодильник мощностью 500 тонн.

Как-то надо лиричнее, лиричнее.

4887 посадочных мест.

Еще, еще художественности.

Принятие решения отложить на некоторое время попытки повысить степень художественности текстов и предаться праздности.

Например, поиграть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Команда триумфально достигает шестого уровня, громя очередного соперника со счетом 6:0.

Попытки играть на шестом уровне приводят к ряду разгромных поражений. Теперь придется играть с гораздо более сильными соперниками, чем раньше, и придется им проигрывать. Следует принять какие-то меры по резкому усилению команды. Надо будет над этим подумать.

Но это потом, а сейчас надо принять горизонтальное положение и погрузиться в сон.

12 августа

Довольно бодрое пробуждение. Заполнение анкет.

Одна анкета большая, другая поменьше.

Заполнять надо по-английски. Все русские слова надо писать латинскими буквами в соответствии со специальной системой транслитерации. Нельзя от нее отступать ни на йоту. Например, русская буква е обозначается как ye, а если написать e, то это уже будет не е, а э. А буквой y обозначается сразу четыре русские буквы — й, ы, твердый и мягкий знаки. Если это нарушить хотя бы в одном месте, американское государство может сурово нахмуриться и не дать визу.

Серия, номер.

Кем выдан.

Фамилия, имя, отчество.

Как долго вы намерены пробыть в США. Какова цель вашей поездки. Кто намерен оплатить вашу поездку.

Кто-кто. Май сэлф, кто же еще.

Намерены ли вы работать в США.

Нет, только бездельничать, предаваться безграничной праздности. Ни одного полезного дела не запланировано.

Были ли осуждены, занимались ли распространением наркотиков, проституцией, сводничеством, пытались ли получить визу США незаконным образом, намерены ли вы въехать на территорию США с целью подрывной или террористической деятельности, участвовали ли в геноциде, являетесь ли вы наркоманом.

Да, в общем-то, нет.

Дата, подпись.

Еще одна анкета.

Фамилия, имя, отчество.

Название вашего племени или рода (если известно). Размышление над этим пунктом в течение некоторого времени. Что тут можно написать. Кривичи, вятичи. Поляне, древляне. Скифы, азиаты. Древние арии. Из древнего боярского рода. Из знатного, но обедневшего рода. Из старинного купеческого рода. Из разночинцев. Из бывших. Из семьи служащих. Из древнего советского рода. В общем, неизвестно. Без роду без племени.

Есть ли у вас конкретный план поездки.

А как же. Конечно есть. Как же без плана. Прилететь в г. Нью-Йорк, пробыть в г. Нью-Йорке некоторое время и улететь из г. Нью-Йорка.

Дата, подпись.

Распечатывание обеих анкет.

Теперь все документы готовы, можно идти в компанию «Пони-Экспресс», которая принимает документы и передает их в посольство. Просто так прийти в посольство с документами нельзя, нужно действовать только через компанию «Пони-Экспресс».

Сделано большое дело.

Собирание документов в папку. Приглашение, паспорт, две анкеты, фотографии, справка из издательства, копия свидетельства о браке. Надо еще справку из банка забрать. Как-то это совсем из головы вылетело. Забрать справку. Завтра или послезавтра. А в субботу подать документы. «Пони-Экспресс» в субботу работает, так написано на их сайте.

Еще страховка. Медицинская страховка. Совсем вылетело. Правда, на сайте посольства про медицинскую страховку ничего не сказано. Но при получении, допустим, шенгенской визы медицинская страховка обязательна. Надо позвонить в «Пони-Экспересс». Звонок в «Пони-Экспресс». Здравствуйте, не подскажете, обязательна ли медицинская страховка при подаче документов на американскую визу, нет, не обязательна, но вы ее можете у нас купить, но в принципе это не обязательно, но если что, то у нас можно купить, будете подавать документы и купите.