Читать книгу "Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд - Верена Вибек"

– Сегодня я имею честь представить невероятного Майкла Джексона и группу «Jackson 5»! – произносит со сцены Дайана Росс. После небольшой заминки на сцене появляются пятеро мальчишек и исполняют под фонограмму уже звучавшую по всем радиостанциям песню «I want you back».

– Почему Майкла представили отдельно? В группе все равны! – дрожащим от злости голосом интересуется Джозеф у Берри Горди.

– Не знаю, это Дайана придумала, – беспечно пожимает плечами Горди.

Джозеф не решается устроить скандал со знаменитой певицей и просто напивается на вечеринке после съемок. К мальчикам сразу после выступления подскакивают несколько журналистов. Им задают ровно те вопросы, ответы на которые они разучивали вот уже месяца три.

– Как вы оказались на лейбле «Motown»?

– Нас заметила Дайана Росс и порекомендовала послушать Берри Горди.

– Как давно вы выступаете?

– С тех пор как Майклу исполнилось три года.

– Сколько вам сейчас лет?

– Джеки – 15, Тито – 13, Джермейну – 12, Марлону – 10, Майклу – 8.

– Как вы распоряжаетесь своими деньгами?

– У нас пока не было времени об этом подумать.

Все мальчики как заведенные твердят одно и то же. Кажется, что это подготовленные нечистоплотными адвокатами свидетели защиты, а не юные звезды. Они не то чтобы не задумываются над ответами, но даже не дослушивают вопрос до конца. Просто слышат пару ключевых слов и тут же вспоминают правильный ответ из числа разученных заранее.

«Журналисты задавали нам всевозможные вопросы, а сотрудники “Motown” стояли рядом, чтобы выручить нас в трудный момент или отвести вопрос. Нам и в голову не приходило сделать что-то такое, что поставило бы их в неловкое положение. Я думаю, они опасались, что мы можем прозвучать слишком воинственно, что частенько случалось в те годы. Возможно, они опасались, что с этими африканскими прическами мы станем чем-то вроде маленьких Франкенштейнов. Как-то раз репортер задал нам вопрос о движении “Власть черных”, и сотрудник “Motown” ответил ему, что об этом мы не думаем, потому что мы “коммерческий товар”. Прозвучало это странно, но мы перемигнулись и простились с репортерами приветствием, принятым у “Власти черных”, что, казалось, заставило того парня сильно поволноваться».

(Майкл Джексон)

После этого выступления несколько журналистов задались вопросом о правомерности использования детского труда. В прессе разгорается жаркая дискуссия по этому поводу, из-за чего Горди просит Зельцера подать в суд на самого себя. Этот странный судебный процесс был организован для того, чтобы доказать общественности законность контракта, который подписал Джозеф. По большому счету, мальчики просто пришли в зал суда, для того чтобы им задали один вопрос:

– Вы довольны контрактом с «Motown»? Вы понимаете его условия?

– Да, довольны. Да, понимаем.

Этот ответ дали все участники группы, что вполне удовлетворило судью. В тот же день было вынесено решение о правомерности контракта с небольшими поправками. Отныне Джозеф должен был 25 процентов от всех заработанных денег распределять между детьми и класть на именные счета.

Только после суда Джозеф начинает задумываться об условиях контракта, которые вроде бы не столь уж хороши, раз из-за них его тягают в суд. Тем не менее портить отношения с Motown ему не хочется, поэтому он решает промолчать. К тому же Горди обещал недавно снять для них дом получше, а это не так уж мало.

Вскоре уже «Jackson 5» принимает участие в лайтнайт шоу Эда Саливана[8], затем в одном из многочисленных утренних шоу. Их начинают узнавать на улице, а «I want you back» звучит уже с каждой радиостанции. В декабре выходит первый альбом группы, который называется «Дайана Росси представляет Jackson 5». Мизелл, Перрен и Дик Ричардс начинают работать в команде на постоянной основе и выпускают один хит за другим. На одной из репетиций шуточный мотив превращается во второй сингл группы под названием «ABC». Третий сингл называется The Love You Save. За ним последовала баллада I’ll be There, которую написал Вилли Хач. На этом этапе главный музыкальный продюсер лейбла Хэл Дэвис обратил внимание на подростков и вплотную занялся ими.

В том, что Джексоны – успешный проект, Берри Горди не сомневался, но пока еще трудно было оценить масштабы той популярности, которую подростковая группа приобрела меньше чем за год. Четыре сингла группы в один момент занимают четыре первых места в национальном чарте. Конкуренцию Джексонам составляет лишь «Битлз», причем ливерпульская четверка потихоньку проигрывает темнокожим ребятам из Гэри.

Моментально на каждом углу начинают появляться семейные группы. Группа Осборнов – самый успешный проект после Джексонов. В один момент Берри Горди отказался от предложенной Джексонам песни, и ее тут же продали Осборнам. С этим хитом группа также приобрела известность. Узнав о том, что Горди отказался от потенциального хита, Джозеф впадает в ярость, но сам Горди не сильно переживает. Он, кажется, единственный человек, которого не тревожит растущая популярность Осборнов. Кое-кто из «Motown» уже собирается подать на них в суд за плагиат, но Горди полагает, что в этом нет никакой необходимости. Осборны – белые подростки из приличного района, а вот Джексонов «нашла Дайана Росс на самой обочине жизни». Голливуд слишком любит сказки, чтобы отдать предпочтение сытым белым подросткам.

Горди, как и всегда, оказывается прав. Он заключает контракт на создание мультипликационного сериала, посвященного жизни «Jackson 5», целый отдел несколько недель разрабатывает логотип группы, а вскоре Горди уже приглашает менеджера «Битлз» для производства и распространения аксессуаров с символикой группы.

В один из дней Горди объявляет о том, что Джексоны должны будут сниматься в комедийном телесериале. Никто пока не понимает, о чем идет речь, но все рады. Начинается ежедневная работа над будущим сериалом. Если репетиции и работа на студии радуют Майкла, то вот съемки в сериале выматывают его до предела. Здесь никогда нельзя доводить все до совершенства, никогда нельзя просить сделать лишний дубль, никогда никого не интересует твое мнение. И если мультфильм про Джексонов его восхищает, то съемки в сериале буквально убивают. Телевидение всегда стремилось к максимальному правдоподобию. Если кино предполагает актерскую игру, то съемки в сериале, напротив, требуют максимальной откровенности. Ты должен либо стать в жизни тем, кем ты предстаешь на экране, либо перенести свою личность на экран. Оба варианта неприемлемы для Майкла. Съемки буквально убивают его. Он так нервничает из-за каждого неудавшегося кадра, а он считает неудачными все кадры, что постепенно организм начинает бунтовать. На почве этого стресса лицо его буквально обсыпает прыщами. Братья не упускают возможности поиздеваться над братом, который еще пару месяцев назад смеялся над их прыщами.