Читать книгу "Бессонница - Стивен Кинг"

5

После переезда Элен на Гаррис-авеню Ральф и Луиза частенькоприсматривали за Натали, невероятно наслаждаясь этим. Натали была ребенком,который мог бы стать венцом их брака, поженись они лет на тридцать-сорокраньше; самые холодные, мрачные зимние дни становились теплее и ярче, когдаприходила Натали, похожая на медвежонка в своем розовом зимнем комбинезончике сварежками, свисающими на тесемках.

— Пливет, Вальф! Пливет, Лисе! Я плисла к вам!

В июне 1995 года Элен купила подержанную «вольво», к которойприкрепила девиз:

«МУЖЧИНА НУЖЕН ЖЕНЩИНЕ ТАК ЖЕ, КАК РЫБЕ ВЕЛОСИПЕД».

Это утверждение ничуть не удивило Ральфа, но при виденадписи ему всегда становилось грустно. Иногда он думал, что самым ужаснымнаследством, оставленным Эдом своей вдове, было именно это не очень-то забавноеутверждение, и когда он видел надпись, то вспоминал Эда в тот летний день,когда, выйдя из «Красного яблока», он отправился выяснять с ним отношения.

Припоминал, как Эд сидел без рубашки, а на линзах его очковзасохли капли крови. Как Эд подался вперед, уставившись на Ральфа умнымиглазами, и сказал, что когда глупость достигает определенного уровня, с нейстановится очень трудно жить.

«А затем стало происходить нечто ужасное», — иногда думалРальф. Но он уже не мог вспомнить, что именно случилось, хотя, возможно, это ик лучшему. Однако провал в памяти (если только это был провал) никак не влиялна его уверенность в том, что с Элен поступили очень нехорошо… Что капризный,вздорный рок привязал пустую консервную банку к ее хвосту, а она даже не знаетэтого.

6

Через месяц после покупки Элен «вольво» с Фэем Чепиномслучился сердечный приступ, когда он составлял первичный список участников«взлетно-посадочного» турнира. Его увезли в городскую больницу Дерри, где он иумер семь часов спустя. Ральф посетил Фэя незадолго до кончины, и когда онувидел номер палаты — 315, — его охватило сильнейшее ощущение deja vu.

Сначала, как предположил он, виной всему то, что Кэролайнокончила свои дни в соседней палате, но затем Ральф вспомнил, что Джимми В.Умер в этой же палате. Они с Луизой навестили Джимми как раз перед его смертью,Ральф тогда еще подумал, что Джимми узнал их обоих, хотя и не был уверен вэтом; воспоминания о том времени, когда он впервые стал по-настоящему обращатьвнимание на Луизу, были весьма туманны. Он предполагал, что отчасти виной томулюбовь, а частично — старость, но, возможно, в основном бессонница — ондостаточно настрадался после смерти Кэролайн, хотя в конце концов бессонницаизлечилась сама собой, как бывает иногда в жизни. И все же ему казалось, чтонечто (приветствую тебя, женщина, приветствую тебя, мужчина, мы ждали вас)абсолютно неординарное произошло в этой палате, а когда Ральф взял высохшую,обессиленную руку Фэя в свои и улыбнулся, глядя в испуганные, смущенные глазаФэя, в голову ему пришла странная мысль: «Сейчас они вверху, в углу комнаты, инаблюдают за нами».

Он взглянул вверх. В углу, конечно, никого не было, не надолю секунды… На одно мгновение…

7

Жизнь между 1993 и 1998 годами шла так, как она всегдапротекает в городишках, подобных Дерри: апрельские почки превращались вразноцветные, опадающие листья октября; в середине декабря в домах зажигалисьрождественские елки, а в начале января их выбрасывали, и серебристый «дождик»печально свисал с еловых веток; дети появлялись на свет через входные двери, астарики уходили через выход. Иногда выходом пользовались и совсем молодые люди.

В Дерри прошло пять лет стрижек и химических завивок,весенних гроз и выпускных школьных балов, кофе и сигарет, шикарных обедов в«Бухточке Паркера» и хот-догов на скорую руку на футбольном поле. Девчонки имальчишки влюблялись, пьяные вываливались из машин, а «мини» вышло из моды.

Люди чинили крыши своих домов и подъездные дорожки. Старыебездельники вылетали с насиженных мест, а на их должности назначали новыхбездельников. Такова была жизнь, часто не приносящая удовлетворения, иногдажестокая, обычно скучная, редко красивая, изредка просто восхитительная. Времяшло, а жизнь текла своим чередом.

Ранней осенью 1996 года Ральф пришел к убеждению, что у негорак прямой кишки. Он замечал не только следы крови в своем стуле, а когданаконец-то, отважившись, отправился на прием к доктору Пикарду (заменившемудоктора Литчфилда на радость многим), то мысленно уже видел больничную койку ихимиотерапию. Но вместо рака у Ральфа оказался обыкновенный геморрой, который,по незабываемому выражению доктора Пикарда, «показал свою головку». Докторпрописал Ральфу свечи, которые Ральф и пошел купить в «Райт-Эйд». Джо Уайзер,прочитав рецепт, от всего сердца улыбнулся Ральфу. — Паршиво, — сказал он, —зато теперь отпала проблема с раком прямой кишки, правда?

— Да я никогда и не думал о раке, — смущенно возразил Ральф.

Однажды зимой 1997 года Луиза вбила себе в голову, что ейнепременно хочется спуститься с холма в Строуфорд-парке на саночках НаталиДипно.

Она летела вниз «быстрее, чем свинья по скользкому настилу»(этот перл принадлежал Дону Визи; в тот день он случайно оказался рядом инаблюдал за спуском) и врезалась в кабину женского туалета. Луиза разбилаколенку и потянула спину, и, хотя Ральф понимал, что этого делать нельзя, онзаходился от смеха по дороге в кабинет неотложной помощи. Тот факт, что Луиза,несмотря на боль, и сама хохотала до упаду, вовсе не помог Ральфу взять себя вруки. Он смеялся, пока слезы не покатились по щекам, ему даже казалось, что еговот-вот хватит удар. Она чертовски напоминала «нашу Луизу», несясь вниз схолма, скрестив ноги наподобие йогов с мистического Востока, и едва не перевернулатуалетную кабину, врезавшись в нее. К весне Луиза полностью оправилась, хотя вдождливую погоду коленка давала о себе знать, и она действительно устала отвопросов Дона Визи, не падала ли она еще в какой-нибудь сортир в последнеевремя.

8

Просто жизнь, идущая как всегда — которая, как говорится, восновном между строк и за полями. Это то, что происходит, пока мы обдумываемдругие планы, согласно той или иной саге, и если жизнь и была особенно хорошадля Ральфа Робертса, то потому, что он не строил никаких планов. Он просто жил.

Ральф поддерживал приятельские отношения с Джоном Лейдекероми Джо Уайзером, но лучшим другом в течение всех этих лет оставалась его жена.Они почти всюду ходили вместе, у них не было секретов друг от друга, ассорились супруги настолько редко, что точнее можно сказать — никогда. К томуже у Ральфа были его гончая Розали, любимое кресло-качалка, преждепринадлежавшее мистеру Чессу, а теперь ставшее его предпочтением, и почтиежедневные визиты Натали (которая называла их уже Ральф и Луиза вместо Вальф иЛисе). К тому же Ральф был здоров, чего еще желать? Самая обыкновенная жизнь,насыщенная обыкновенными шот-таймеровскими победами и поражениями, и Ральфискренне наслаждался ею до середины марта 1998 года, когда, проснувшись однаждыутром и взглянув на часы, увидел, что всего 5.49.