Читать книгу "Rammstein. Горящие сердца - Торстен Шац"

Его родители поняли, насколько важна музыка стала для Флаке, и подарили ему за тогдашние сто восточных марок старое пианино, которое он до сих пор хранит.

Как бы то ни было, в музыкальной школе девятилетнему Флаке порекомендовали покинуть класс ввиду неуспеваемости и вместо этого брать частные уроки у преподавательницы по фортепиано. С ней он играл классические произведения, но его приоритеты изменились, когда он нашёл отцовскую коллекцию пластинок. Она включала в себя джазовые и блюзовые записи, большинство из которых вышли на восточногерманском лейбле Amiga. Ему понравился Джон Ли Хукер. Впоследствии он очень быстро открыл для себя Rolling Stones, на которых очень сильно повлиял блюз. Одновременно с этим Флаке восхищался панком. Виновником этого стал легендарный радиоведущий Джон Пил с английского радио ВВС, популизировавший в семидесятых Sex Pistols.

В 13 лет Флаке надоел звук фортепиано. Тогда он вступил клавишником в одну церковную группу под названием Hilflos, которая позднее называлась Tedeum, и играл там на одолженном синтезаторе. Эта группа сопровождала трио Георга К. на богослужениях и играла блюз с религиозными текстами. Флаке признается в книге Feeling B – Mix mir einen Drink, что ему не нравились люди в церкви: «Это были очень неприятные типы в моих глазах. Они всегда слащаво обещали: “Хорошо, мы ещё поговорим об этом…”»[30].

И всё же он продолжал играть в церковной группе, так как это давало ему возможность набираться опыта в игре на синтезаторе и развиваться.

К блюзу добавились и рок-концерты в церкви, которые все больше интересовали Флаке. На одном рок-концерте в школе своего старшего брата тогда ещё 14-летний будущий клавишник Rammstein решился на своё первое выступление без блюз-группы. Флаке хотел там выступить как панк. По такому случаю он коротко подстригся, зачесал волосы кверху и наклеил стикеры с надписями «Clash» и «Peace» на куртку. Со своими первыми самостоятельно написанными песнями он отправился на концерт, который обернулся полной катастрофой. Парни, пообещавшие выступить с ним, незадолго до выступления отказались, потому что решили, что Флаке – настоящий панк. В отчаянии он обратился в своему другу Александру Кринингу, игравшему в школьной рок-группе. Тот дал себя уговорить и во время концерта уверенно играл на барабанной установке. Неопытный панк-рокер Флаке, напротив, полностью сосредоточился на своём синтезаторе и так глубоко опустил голову, что его рот оказался слишком далеко от микрофона, и его пение в итоге никто не слышал. Публика медленно покидала зал. Ситуация лишь усугубилась, когда он начал играть на губной гармошке и одновременно с этим петь.

Несмотря на то что это был очень горький опыт, Флаке не бросил музыку. Напротив, он понял, что ему необходим собственный инструмент. До тех пор он всегда играл на одолженных синтезаторах. Вновь и вновь он просил своего отца купить ему синтезатор и в итоге добился своего: ему подарили домашний электроорган марки Weltmeister стоимостью 2000 восточных марок.

Два года спустя приятель Флаке Александр Крининг познакомил будущего клавишника Rammstein с певцом Алёшей Ромпе, который привлёк его к участию в группе Feeling B в качестве клавишника. Флаке сразу стал зарабатывать на жизнь выступлениями с Feeling B и другими случайными подработками. В этой группе он познакомился с ещё одним будущим музыкантом Rammstein: с гитаристом Паулем Ландерсом. С тех пор они близкие друзья. В 1987 году они в рамках ГДР-овского движения сквоттеров въехали в пустующую квартиру в районе Пренцлауэр-Берг в Восточном Берлине, которая стала для них и для Feeling B центром их музыкальной жизни.

Сносная и все более прибыльная жизнь члена этого коллектива грозила внезапно закончиться в 1986 году, когда Флаке задержала полиция. По чистой случайности он оказался рядом с тремя людьми, стремившимися бежать через границу из ГДР на запад. Полиция решила, что Флаке находился с ними в сговоре, и посадила его за решётку по обвинению в попытке бегства из республики. Но вскоре его отпустили.

В очередной раз Флаке со всей ясностью осознал опасность, исходящую от властей ГДР, 8 октября 1989 г., когда его опять же чуть не задержали во время одной из демонстраций против социалистического режима у Гефсиманской церкви. Ему удалось избежать ареста лишь потому, что он вовремя скрылся – ещё до того, как полиция пошла в наступление и окружила демонстрантов.

Тогда в последние часы навязанной социалистической системы это стало не единственным событием, продемонстрировавшим Флаке и его друзьям, что они нежелательные элементы в системе. Либерализацией режима выезда из страны власти культуры в ГДР хотели добиться того, что неугодный и строптивый творческий народец – прежде всего андеграундные группы – уедет на запад и там и останется. Флаке и его друзья-музыканты были неугодны.

Вскоре после падения стены произошло знаковое событие, благодаря которому он узнал, что с распадом режима ГДР неприятие властями их деятельности изменилось с точностью до наоборот, и он как музыкант из бывшей ГДР оказался очень востребован. С 18 по 25 января 1990 г. Feeling B вместе с другими восточногерманскими панк-группами и деятелями культуры из федеральных земель бывшей ГДР пригласили поехать в Париж в качестве культурных посланников. Они с радостью согласились. В рамках этого культурного обмена во французской столице Feeling B выступила с рядом концертов, которые, однако, собрали мало зрителей. Тем не менее, в самом начале их визита во Францию Флаке и группа познакомились с тогдашним президентом Франции Франсуа Миттераном.

Остаток поездки прошёл кошмарно. После окончания официальной программы мероприятий группа хотела непременно остаться на некоторые время в Париже, чтобы посмотреть город. Они экспромтом организовали несколько выступлений, которые, впрочем, не принесли денег, так что музыкантам пришлось просить милостыню на улице.

Время репрессий в ГДР осталось позади. Теперь перед ними открылась возможность неограниченной политической деятельности. Алёша Ромпе воспользовался внезапным освобождением от оков, полностью парализовавших людей в Восточной Германии, для того, чтобы быть услышанным. Незадолго до муниципальных выборов в Восточном Берлине, в мае 1990 г., фронтмен Feeling B основал партию Wydoks. В неё вступили многие дружественные ему музыканты из круга Feeling B и Die Firma. В духе панк-идеологии его партия выступала за то, чтобы сквоты в районе Пренцлауэр-Берг перешли в собственность сквоттеров, а не скупщиков недвижимости с Запада. В рамках «Автономной акции Wydoks» они призывали захватить дома в собственность. Партия Wydoks, название который было заимствовано у фамилии основателя французской криминальной полиции – Эжена Франсуа Видока, получила на выборах 2265 голосов, что соответствовало 0.33 % населения Восточного Берлина.

Одним из многих музыкантов, оказавшихся в избирательных списках, был Флаке, что, впрочем, произошло скорее против его воли. Своей кандидатурой он хотел лишь сделать одолжение Алёше Ромпе.

Целью Флаке было работать в творческой сфере. Тогда, как, впрочем, и сегодня, к этому относилось не только перебирать пальцами по клавишам синтезатора. Незадолго до падения Берлинской стены Флаке попробовал себя в роли художника: сперва он писал маслом, в настоящее время работает также с акрилом.