Читать книгу "Зависимые - Яна Александровна Верзун"

без нее становится симулякром — так он говорил.

Вероника получала странное удовольствие от своего нового положения, хотя и отмахивалась от него, как от ночного комара, зудящего под ухом. В то время как муж был заперт в четырех стенах клиники, она была свободна — но эта свобода сковывала. Приходилось каждый день самой заказывать еду, заправлять машину, врать маме о причине возвращения в Москву. Но когда Кирилл вернется, они поменяются местами. Свободен будет он — а что ждет ее?

Заклеив пятку пластырем, Вероника стала собирать вещи. Будет лучше, если она поживет одна. Упаковала обувь и одежду, перешла к книжному стеллажу.

У Кирилла было не меньше двух сотен книг — и где-то среди собраний Кафки, Камю и Пруста заблудились ее «История моды», «Марк Шагал. Моя жизнь» и «Анна Каренина», с закладкой на шестьдесят седьмой странице.

Вероника открыла книгу и в очередной раз подумала, что читать истории с плохим концом вредно. Неужели всякая настоящая любовь заканчивается трагически? Роман Толстого на прошлый день рождения ей подарила коллега. В тот вечер он идеально подошел в качестве книги для гаданий и подставки под горячее.

Мужа веселила ее любовь к гаданию по книгам. Это было глупо, но ему нравилось видеть ее удивление, когда он заканчивал прочитанное предложение точной цитатой.

— Страница тридцать три, вторая строчка, — говорил Кирилл в их последнее гадание.

— Сверху?

— Ага.

— Читаю: «Интересно, на сколько мне удастся растянуть этот день. Как мятную жвачку».

— Оторванную от пола, — отвечал Кирилл и выходил из комнаты, но Вероника догоняла его и просила погадать и ей.

Какой бы ответ она ни получала, он всегда казался уместным: будь то описание убийства или пышного обеда.

На часах было пять вечера, когда она заклеила последнюю коробку скотчем. Выставленные вдоль стены, они заставляли сердце биться быстрее.

Кирилла нужно наказать. Когда он вернется в пустую квартиру, то поймет, что был неправ.

Вероника стояла на кухне с бутылкой вина в руке и пыталась вспомнить, где штопор. Потом открыла бутылку ножом — как учил Кирилл. Тонкая струйка крови из среднего пальца скользнула вниз по ладони. Вспомнила: она ведь сама выбросила штопор, когда вернулась из Барселоны и избавилась от всех артефактов, связанных с алкоголем.

Дурацкая привычка пить вино перед сном. Снова будут отеки, заболит живот.

Следующим утром грузчики выносили коробки с вещами в подъезд: она насчитала тринадцать. Дурной знак.

Вероника сидела на диване и в перерыве между отчаянными попытками впихнуть в сумку еще одну пару обуви получила сообщение от Кирилла. Коробка с новой парой босоножек упала на пол. В открытую дверь влетел холодных воздух.

— Ты будешь надо мной смеяться, — сказала она грузчику, когда вышла босиком в подъезд, — но давай отложим переезд.

Грузчик кивнул и попросил оплатить заказ.

Белая «Ауди» скользила по влажной дороге. Набухшие тучи нависали над самой крышей. Сквозь стекло Вероника наблюдала, как проползают мимо встречные машины, водители в которых борются со скукой с помощью сигарет и кофе с заправки.

«Еще глоток — и мы горим. На раз-два-три».

Подпевать музыке из динамиков тоже научил Кирилл. Погода намекала, что ехать придется долго. Дорога свернула на сухой участок, и последние полчаса пути Вероника ехала одна, окруженная стеной неухоженных сосен.

Ольга оказалась права: она не знает собственного мужа. Теперь, после того как она миллион раз просыпалась с ним в одной постели, ей казалось, что никакой близости между ними еще не было. Что они не муж и жена, не друзья и не любовники, а случайные прохожие, которые поймали взгляд друг друга в толпе и никак не могут его забыть. Она ведь даже не спросила, ни разу не спросила, почему он пьет.

Ворота открыл охранник с впалыми щеками. Она назвала имя мужа и вышла из машины.

— Ты приехала, — сказал Кирилл, подойдя вплотную.

Выглядел он так, будто собирался сниматься для обложки «Rolling Stones». Похудел, но худоба сделала его еще выше и стройнее — как натянутую гитарную струну. Черная кепка козырьком назад подчеркивала глаза с ветвистыми морщинками и синяками. На кепке была вышита эмблема клиники.

— Хорошо выглядишь, — сказала Вероника. — Здесь точно лечат алкоголиков?

Неприятное слово. Скользкое. Пахнет нечищеными зубами и немытыми волосами.

Кирилл улыбнулся в ответ:

— Красиво здесь, правда? Я вот думаю — может, будем иногда приезжать сюда на выходные? Здесь даже теннисный корт есть, ты ведь когда-то играла?

Он взял Веронику под руку и заметил, что она прикусывает нижнюю губу. Вероника так спешила на встречу, что забыла накраситься, — потому она делала вид, что не замечает взгляда Кирилла.

Лицо опухло после вчерашней бутылки рислинга. Болел живот.

Мимо прошел парень с кожаной папкой в руках. Кивнув Кириллу, он что-то записал и скрылся за высоким деревом.

Вероника достала из кармана бальзам, накрасила губы и по привычке протянула его Кириллу.

Тишина и свежий воздух кружили голову. Кирилл, который всегда быстро ходил, передвигал ноги со скоростью улитки. Когда они повернули в сторону беседки, Вероника увидела трех девушек на ковриках для йоги. Девушки сидели в позе лотоса и медитировали, что-то нашептывая себе под нос.

Она сглотнула слюну и отвернулась: значит, женщины тоже оказываются в таких местах. Говорят, женский алкоголизм не лечится.

— Я рад, что ты приехала, — произнес Кирилл, когда они остались одни. — Ты не представляешь, как мне стыдно. Я тебе отпуск испортил.

— Ну, не только отпуск, — сказала Вероника.

— Да, не только, — согласился Кирилл. — И прошу у тебя за это прощения.

— За испорченный отпуск?

— За все, — улыбнулся Кирилл. — Любимая, не драматизируй. Я понимаю, что вел себя как мудак, и, если ты решила поставить точку в наших отношениях, наверное, ты будешь права. Не стоит тебе тратить время.

— Кирилл, что за бред ты несешь?!

Вероника отвернулась и достала из сумки сигареты. Она ждала не оправданий, а благодарности. Неужели и тут он не встанет на колени?

— Тут нельзя курить, — сказал Кирилл и посмотрел по сторонам. — Камеры везде. Точнее, курить-то можно, но только в определенное время и в определенном месте. Смотри: группа курильщиков спускается на первый этаж, дожидается куратора — и только тогда все вместе идут курить. Ты тоже хорошо выглядишь. Даже загореть успела.

Во время телефонных разговоров он представлял себе разную Веронику: в кружевном белье, с бокалом просекко, смеющуюся над его шутками.

— Кирилл, — сказала Вероника, убирая сигареты обратно в сумку и доставая оттуда резинку для волос, чтобы что-то крутить в руках. — Я была у Ольги.

— Знаю, она говорила. Не надо тебе туда ездить, —