Читать книгу "Лытдыбр. Дневники, диалоги, проза - Антон Носик"

Ноу комментс: зачем писать о том, о чём никто не хочет читать

[06.04.2016. ЖЖ]

Мой предпоследний пост про живопись (про Джамбаттисту Морони в Новинском пассаже и Шекспира в Третьяковке) поставил абсолютный исторический антирекорд для этого ЖЖ: за трое суток к нему не оставлено ни одного комментария.

Вообще две самых “гиблых” темы в моём журнале – это изобразительное искусство и благотворительность. Если бы я в ЖЖ торговал баннерами и получал деньги по CPM, следовало бы вообще отказаться от постов на такие темы. За время, необходимое для написания одного поста про кондотьера Коллеони, или про Рембрандта с голландскими караваджистами, или про венецианского Пиросмани, или про “Грозу” Джорджоне, включая еблю с иллюстрациями и видео, можно было бы настрогать дюжину виньеток про взлом ВКонташечки или праймериз в ПАРНАСе (которые легко попадают в топ ЖЖ и растят социальный капитал этого журнала). Если бы в своё время я не зарёкся писать о политике в своём канале Телеграм, вероятно, уже мог бы померяться аудиторией со “Сталингулагом”.[199]

Так почему ж с такой настойчивостью я продолжаю писать здесь об искусстве и благотворительности? Можно тут предложить и лестное объяснение (вот такой я душевный человек, интеллектуал и бессребреник), и скандальное (что вкусы и интересы своего читателя я на хую вертел). Но оба они будут одинаково далеки от реальности. И посещаемость мне не пох, и за обратной связью я слежу внимательно. Дело тут совершенно в другом.

Аудиторию любого медийного канала можно оценивать не только по количеству, но и по качеству. Причём два этих параметра связаны железобетонной обратной зависимостью – не в моём конкретном ЖЖ, а вообще среди населения планеты Земля. Какое бы положительное человеческое свойство мы ни взяли – ум, красоту, богатство, талант, успех, даже здоровье, – средний его уровень падает прямо пропорционально росту выборки. Возьмите любой другой параметр – образование, имущественное положение, социальный статус, – при росте аудитории средний уровень по этим показателям будет неуклонно понижаться. Причём при росте аудитории в разы он будет снижаться в те же самые разы, а при росте на порядок – соответственно, упадёт на порядок.

Тексты про благотворительность и изобразительное искусство я пишу не для массовой аудитории, а для качественной. Соответственно, и эффект их измеряется не в хитах или комментах. Результатом моих постов про благотворительность стали по меньшей мере полмиллиарда собранных рублей. Это очень конкретный практический результат, который важней любых комментариев, ретвитов и лайков.

С постами про искусство – в точности такая же история. В каждом самолёте в Италию / из Италии я встречаю людей, которые содержание моих постов с тегами “Венеция”, “Бергамо” и “живопись” помнят много лучше меня самого. Одних этих откликов мне было бы достаточно, чтобы понимать, что эти посты я пишу не зря.

Самый интересный – лично для меня – вопрос в медийном строительстве всегда был связан с поиском баланса между численностью читателей и их интеллектуальным уровнем. Наравне с задачей привлечения качественной аудитории мне всегда казалось важным ограничивать её разбодяживание случайной публикой. Не из каких-то снобистских соображений, а из практических: залётный читатель, кликнувший на глупый тизер, портит картину в Google Analytics: снижается и глубина просмотров, и среднее время, проведённое посетителем на сайте, и частота повторных заходов.

Конечно, “качество аудитории” – понятие достаточно эфемерное и растяжимое. Но когда занимаешься вопросом вплотную и в прикладной плоскости, выясняется, что по этому поводу можно построить внятные и работающие математические модели. Впрочем, я не математик, а сугубый практик. И моё личное, строго субъективное ощущение состоит в том, что на сегодняшний день “качественная аудитория” в российском интернете составляет около 25 миллионов человек. При общей численности российских пользователей в 85 миллионов (TNS, апрель 2016), и 66,5 миллионах, ежедневно заходящих в Сеть (РАЭК). Эту свою оценку я никому не навязываю, просто делюсь наблюдением.

[23.05.2016. “Такие дела”]

Любой опыт в значительной мере состоит из ошибок, из недоказанных и не подтвердившихся гипотез, и мой в данном случае не исключение. Но я не сильно переживаю из-за совершённых ошибок, потому что они сформировали некий опыт, который впоследствии был применён с успехом.

Мне не приходилось сталкиваться с разочарованиями на почве благотворительности, потому что изначально я не был очарован. Я понимаю, что существуют некоторые проблемы в государстве и существует способ неравнодушным людям помочь в решении этих проблем, объединив усилия. Вот это понимание ни капли не меняется за те 18 лет, что я занимаюсь благотворительностью в интернете, ничего нового я для себя здесь не открыл.

Мысль о том, что всем помочь невозможно, меня не тревожит, потому что это просто эмоциональный повод опустить руки и на всё забить, а такой задачи не стоит. Да, всем помочь невозможно, но проблемы надо решать в порядке поступления. Если есть сегодня кто-то один, кому я могу помочь, я лучше сосредоточусь на этом одном, чем буду ломать себе голову по поводу всех остальных, кому я помочь не смог, не успел или не хватило ресурсов.

В моём представлении благотворительность – это разновидность общественной деятельности, которая не отменяет профессиональных занятий человека, не отменяет его хобби, не отменяет зарабатывания на жизнь. Просто разные люди в разное время могут вдруг подумать, что в сфере благотворительности они могут принести какую-то пользу, и начинают этим заниматься, не переставая при этом быть программистами, журналистами, финансистами или кем угодно.

Доктора Лизы больше нет

[25.12.2016. ЖЖ]

На моей памяти смерти Доктору Лизе желали самые разные люди. “Патриоты России” – за то, что она украинка, и муж у неё американец. Ольгинские боты – за связь со “Справедливой Россией”. “Патриоты Украины” – за то, что помогала детям в ДНР/ЛНР. “Патриоты ДНР/ЛНР” – за то, что передавала сирот на украинскую сторону…

Московские хипстеры писали на неё доносы Собянину за то, что её бомжатник на Пятницкой улице снижает гламурность их парадного подъезда. Хипстеры были близки к Даше Жуковой, так что Собянин вникал в их горе, обещал выделить Доктору Лизе другое помещение. Но всегда оказывалось, что это другое помещение принадлежит городу лишь на бумаге. А фактически им уже 20 лет распоряжается на правах самозахвата какой-нибудь единоросс, и он там уже разместил 300 таджиков. Отстегнул управе, отстегнул префекту, короче, не судьба “Справедливой помощи” там квартировать, даже с собянинским ордером. Покуда Елизавета Петровна была жива, Собянин пожимал плечами и лез рисовать новый ордер.

Эти проблемы у единороссов теперь закончились.

Доктора Лизы больше нет.

Сегодня утром она погибла в авиакатастрофе.