Читать книгу "О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках - Эми Оделл"

Спортивные брюки были тщательно обдуманным выбором, символизирующим мою настоятельную потребность быть Модной. Почему он не смог этого понять?

Рик должен был быть счастлив от вида моих брюк. Они были полной противоположностью синему с блестками наряду русалки, описанному Эделькорт. Если мой наряд и означал что-то, по глубокому, художественному мнению предсказательницы трендов, так это то, что я была полной противоположностью тех злонамеренных русалок.

* * *

Мы с Риком помирились. Потом, когда я уже сменила не один наряд, мы обручились и поженились. Рик говорит, что теперь он знает, что лучше не комментировать мою одежду. Но и я научилась учитывать его реакцию на мой костюм, когда нужно погрузиться в его мир или отправиться на бранч с его родителями. Теперь, когда импульсивная покупка спортивных штанов осталась в прошлом, я стараюсь приобретать одежду забавную, безусловно, но такую, которая спокойно воспринимается теми, кто никогда не был на Неделе моды. К счастью, в любом случае два раза в год во время Недели моды я могу носить любую смешную одежду, какую захочу. Прелесть модной индустрии заключается в том, что, хотя каждый судит каждого, никто никого не осуждает.

Мы со спортивными штанами до сих пор вместе, но только в те дни, когда я слоняюсь по квартире, а на улице холодно, потому что теперь на них спереди маленькое пятнышко от отбеливателя. Я не знаю, откуда оно взялось, но это сделало их не подходящими для приличного общества. Кроме того, спортивные брюки, которые теперь в моде, гораздо более облегающие, и мне не хочется оказаться не в тренде в старых спортивных штанах.

Теперь, когда мы с Риком живем вместе, каждый раз, надевая их, я повторяю: «Помнишь эти брюки?» – и подмигиваю. У него на лице появляется хитрая ухмылка, и мы вместе хохочем. Теперь я даже шучу на эту тему с его отцом.

Однако мне был преподан ценный урок: никогда не ходить на шопинг под кайфом. В легком подпитии – нормально, а шопинг под кайфом ничем хорошим не закончится.

3. Дизайнеры. Как Рэйчел Зоуи прислала мне дерево

Проработав пару лет в New York Magazine, я обдумывала, как заняться собственным бизнесом, делая то же, что обычно (сидя за столом и глядя в экран), когда раздался телефонный звонок.

– Эми у телефона, – сказала я, ожидая услышать приветствие пресс-агента, спрашивающего, прочитала ли я пресс-релиз о той майке с круглым вырезом, которая была надета на актрисе Кейт Босворт, когда она шла к машине.

– Соединяю вас с Кэрри, – сказал испуганный голос секретарши. Теперь и я испугалась – было ощущение, что предстоит разговор с гинекологом после взятия мазка на рак. (Я спросила у моих подруг в бизнесе, и они подтвердили, что относятся ко многим пресс-агентам с такой же любовью, с какой относятся к тем, кто лезет в нас холодными металлическими инструментами.)

«Кэрри? – подумала я. – Знакома ли я с Кэрри?» Честно говоря, единственная Кэрри, которая пришла на ум, была вымышленным персонажем по фамилии Брэдшоу (героиня сериала «Секс в большом городе»). Может, это был волшебный сон средь бела дня и она материализовалась для того, чтобы вытащить меня из моего кабинетика и повести на прогулку в Вест-Виллидж?

Нет.

– Эми. Это Кэрри. – Я была в недоумении: знаю ли я Кэрри, которая занимает достаточно важный пост для того, чтобы иметь ассистентку, снимающую с ее плеч непомерную тяжесть нажимания кнопок на телефоне? И что еще важнее: как бы мне добиться такого и перестать все делать самой?

Каждый, кто работает в гламурной прессе, хочет иметь ассистента, ибо это символ статуса, как сумка Chanel.

Можете ли вы без него обойтись? В большинстве случаев – да. Но если ассистент вам по карману, зачем вам без него обходиться? Ассистенты, как и правильные сумочки, автоматически делают человека в четыре раза значительнее и могущественнее, чем он есть на самом деле. Но важнее то, что секретарь позволяет боссу избегать общения с народом. Он играет роль буфера между вами и вашими телефонными звонками, вами и вашей почтой, вами и ближайшим Starbucks. Ведь вы можете столкнуться с такими неприятными вещами, как некомпетентность и ожидание. Хуже того – с людьми, с которыми вы говорить не хотите.

– Вы пишете статью о Рэйчел Зоуи? – требовательно спросила Кэрри. Я почувствовала себя так, будто совершила нечто ужасное, например спала с мужем этой неизвестной мне Кэрри, а она только что об этом узнала. – Такой-то и такой-то из сети Bloomingdale’s сказал, что вы пишете статью о Рэйчел. Так вы пишете или нет?

Оххххх, значит, эта Кэрри была пресс-агентом Рэйчел. Показалось, будто я снова учусь в начальной школе и у меня неприятности из-за того, что я рассказала случайной знакомой историю с привидениями о Кровавой Мэри. Я должна была рассказать эту историю девочке Коллин, потому что, если ты в третьем классе не в курсе известной всем истории о привидениях, ты – лузер. Вот я и поведала ей, что если она выключит свет и совершит что-то вроде ритуала – кружась и повторяя несколько раз «Кровавая Мэри» или что-то в этом роде, – то увидит в зеркале окровавленную женщину по имени Мэри. Ну, Коллин восприняла эту сказку слишком всерьез, и однажды ее мама подошла ко мне, желая узнать, зачем я напугала ее дочь до такой степени, что та боится зайти в ванную комнату. Можно подумать, я сделала это намеренно! Мне хотелось ответить: «Ваша дочь слабоумная, если боится пользоваться туалетом из-за привидений». Но я не могла этого сказать, так как я была ребенком, а она была мамой, взрослым человеком. Я автоматически становилась менее значимым человеком в этой ситуации, неспособным объяснить, что я на самом деле сделала Коллин одолжение. Именно такое ощущение охватывает меня всякий раз, когда разговариваю с пресс-агентами. Даже если они просто говорят «Привет!», у меня автоматически возникает потребность извиниться за то, что я существую.

– Да, как раз вчера я брала интервью у такого-то и такого-то из Bloomingdale’s, – начала я. – Видите ли, я пишу статью о новой линейке одежды Рэйчел. Я подумала, что это совершенно невероятно: ее первую коллекцию продают так много магазинов. И я работаю над статьей о том, как это необычно и потрясающе.

– Это будет саркастическая, неприятная история?

Как она догадалась? На том этапе моей карьеры я была склонна подойти к статье достаточно цинично. Но только потому, что я писала для интернета, когда у блогеров была репутация чудовищ, а блогерство все еще было новинкой и люди, подобные моему отцу, не считали это настоящей работой.

Работая на сайте The Cut, время от времени я позволяла себе колкости. Всего лишь один раз мне пришлось извиняться, и было это тогда, когда я написала о таком феномене, как трофейный влог: вы делаете покупки, идете домой, садитесь перед веб-камерой и снимаете себя на видео, рассказывая о том, что накупили.

Позвольте мне сказать вам, что нет ничего более ужасного в мире развлечений на YouTube.