Читать книгу "So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда - Марк Эглинтон"

Несмотря на то что обходительный и компанейский Алаго поговорил в тот вечер с Ларсом и рассказал группе о себе, Майклу пришлось ждать до лета 1984 года, чтобы предпринять дальнейшие действия. Даже после первой встречи Хэтфилд сразил Алаго наповал: «Я видел в Джеймсе прирожденного лидера и настоящего необузданного заводилу. Даже в те юные годы он был одним из лучших».

3 августа[25] в нью-йоркском клубе Roseland Ballroom Зазула и Megaforce организовали показательный концерт с участием Metallica, Anthrax и Raven. Вечер оказался памятным, и не в последнюю очередь потому, что некоторые обыватели решили, что от своих коллег по лейблу Metallica камня на камне не оставила. Алаго вспоминает: «Это был вечер Metallica, и воздух был просто наэлектризован энергией. Они выступили великолепно, и я был в восторге».

В тот вечер Алаго был не единственным тяжеловесом индустрии, пришедшим на концерт. Выступлением Metallica также был потрясен Клифф Бёрнштейн, сооснователь менеджмент-компании Q Prime. Бёрнштейн и Q Prime вскоре сыграют в жизни Metallica значительную роль, и Алаго хотел, чтобы группа стала его клиентом. Он вспоминает: «Я побежал за кулисы и чуть ли не влетел к ним в гримерку. Говорил им, как они мне понравились, и что я хочу с ними дружить и сотрудничать».

Судя по всему, Алаго удалось найти правильные слова и убедить ребят. «На следующий день они приехали в офис Elektra, и мы заказали суши и пиво, а остальное – уже история», – гордо вспоминает он.

Спустя пару дней Metallica подписала контракт с Q Prime, а затем и с Elektra. Несмотря на то что в финансовом плане сделка с Elektra была, возможно, не самой выгодной, группе понравилось, что лейбл предоставляет артистам творческую свободу. В 1984 году хэви-метал – а точнее, трэш-метал – пользовался повышенным спросом, поэтому крайне важно было найти лейбл, который давал возможность развиваться.

В интервью журналу Thrasher Хэтфилд сказал по поводу моды на метал следующее: «Крупные лейблы тут же хватали и подписывали группы, понимая, что можно срубить кучу бабла». И хотя за контракт с крупным лейблом группа подверглась некоторой критике, их это нисколько не беспокоило. С того момента их начали обвинять в продажности.

Взяв группу под свое крыло, Elektra выпустила Ride the Lightning, а затем шикарный 12-дюймовый сингл. На первой стороне была Creeping Death, а на второй – две кавер-версии: песня Am I Evil? группы Diamond Head и Blitzkrieg одноименного британского коллектива. Обе версии получились невероятно крутыми и регулярно исполнялись на концертах.

После перевыпуска альбома и релиза миньона, несмотря на минимальную поддержку со стороны радио, пластинкой Ride the Lightning всерьез заинтересовались. Группа гастролировала, не жалея сил – сначала, в ноябре, прокатилась по Европе, а затем, отметив зимние праздники в Сан-Франциско, исколесила Штаты.

Во время перерыва Exciter – с которыми Metallica соседствовала и кутила в Лондоне – собирались отыграть концерт в Беркли. Как объясняет Дэн Билер, все пошло не по плану: «Мы отменили выступление, потому что нам не привезли освещение, и я никогда не забуду, как Джеймс стоял на улице и говорил: “Эй, чувак, вы должны сыграть!”, а мы ответили: “Нет, мы уезжаем”. На что он сказал: “Да всем насрать. Почему бы вам, ребята, не отыграть этот чертов концерт?”».

Билера повеселила реакция Хэтфилда: «Он стоит возле нашего фургона на улице, смотрит на меня, качает головой и говорит: “Мы ведь без освещения играем, а вам, блядь, что мешает?”»

Во время гастролей по Америке первую часть тура Metallica делили роль хэдлайнеров с W.A.S.P., а вторую часть были главными, взяв на разогрев Armored Saint. Любой, кто видел тот тур под забавным названием «Заставь башку трястись», был поражен, насколько группа выросла с момента последних гастролей.

Когда Metallica добрались до Техаса, Джеймс познакомился с еще одной кучкой подающих надежды музыкантов, пытавшихся создать собственное металлическое наследие. Группа называлась Pantera, и их басист Рекс Браун вспоминает встречу: «Мы видели их в туре с Raven в крошечном клубе, где никого не было, но так и не успели познакомиться».

В то время Pantera играли глэм-рок с отличительными южными нотками, а их козырем были нечеловеческие способности гитариста Даррела «Даймбэга» Эбботта. Браун вспоминает: «Мы выступали по клубам на юго-западе и [вокалист] Филип [Ансельмо] еще даже не был в нашей группе. Короче, мы с Даймом вышли на сцену с Джеймсом и ребятами и сыграли несколько песен с их первой пластинки».

Браун говорит, что даже в то время окружающие испытывали к Хэтфилду немалое уважение. «Мы во многом брали с него пример, давали ему говорить, а сами слушали. В нем, безусловно, была загадка. Что-то у него явно было в голове, но никто понятия не имел, что именно». Группы стали друзьями на года, и в следующие пятнадцать лет пути Pantera и Metallica не раз пересекались.

Дэвид Эллефсон также видел Metallica в том туре и заметил изменения, особенно в Хэтфилде: «Они приехали и выступили в голливудском “Палладиуме” в рамках тура Ride the Lightning, и твою мать, они были лютыми и яростными». Дело было не только в звучании. Эллефсон вспоминает: «Я запомнил, как Джеймс вышел на сцену без футболки, смотрелся великолепно и был сорвиголова. Он вышел и неистово ревел, словно тигр, вырвавшийся из клетки. Он руководил целым залом. Я был поражен его крутостью».

Еще одним персонажем, который втянулся в мир Metallica, был молодой парень из Аризоны по имени Эрик Брейвермен. Юный металхэд, пытавшийся вместе со своим дружком Джо Лопесом найти себя в рок-журналистике.

Брейвермен вспоминает встречу с Хэтфилдом и Бёртоном в том туре: «Мы пришли – раньше достаточно было позвонить публицисту, и тебе организовывали интервью… – и я увидел группу. Встретился с ними после концерта, и мы с Клиффом Бёртоном раскурили косячок. Компанию нам никто составить не захотел». После этого Брейвермен стал другом группы – сначала он был фанатом, а позже сыграл ключевую роль.

Брайан Слэгел в том туре тусовался с Джеймсом после концертов и заметил, что на сцене Хэтфилд стал чувствовать себя увереннее, однако в общении с Джеймсом Брайан не увидел почти никаких изменений: «Мы шли куда-нибудь после концерта и тусовались, но для меня они ни капли не изменились. Особенно Джеймс».

К тому моменту, как тур подошел к концу, Metallica удалось затолкать свою музыку в глотки американских подростков. Безусловно, гастроли были изматывающими, но принесли группе огромный коммерческий успех. Ребятам требовался перерыв, поэтому первую половину 1985 года они провели на заслуженном отдыхе дома в Сан-Франциско, подумывая о третьем альбоме, запись которого была запланирована на сентябрь.

Пока Metallica отдыхала от гастролей, группа Кейтона Де Пены, Hirax, выступала в Сан-Франциско, и Джеймс пошел на концерт. «Metallica становились реально популярными, и им начинали завидовать, – вспоминает Де Пена. – Мы с Джеймсом вышли на улицу и пошли купить бухлишка, как вдруг один чувак стал ему орать: “Эй, Metallica сосет!” Никогда не забуду, как хладнокровно Джеймс отреагировал на слова этого отморозка. Он не стал злиться, а просто повернулся к нему и сказал два слова: “Твоя мамаша!” Тому придурку нечего было ответить, потому что Джеймс заставил его выглядеть полным идиотом. Я был восхищен».