Читать книгу "Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил - Брайан Стивенсон"

Людям, знавшим Уолтера, трудно было поверить, что он виновен в сенсационном убийстве. За ним не числилось ни уголовного прошлого, ни склонности к насилию, и большинство знакомых полагали, что для такого трудяги, как Уолтер, ограбление просто не имело смысла.

Чернокожие жители городка говорили шерифу Тейту, что он арестовал не того человека. Тейт так и не удосужился выяснить, что за человек Макмиллиан, какую он ведет жизнь, какое у него прошлое и даже где он находился в день, когда было совершено убийство. Он знал об интрижке Макмиллиана с Карен Келли, слышал подозрения и слухи о том, будто финансовая независимость Уолтера наверняка означает, что он торгует наркотиками. Учитывая ярое желание шерифа хоть кого-нибудь арестовать, похоже, этого хватило, чтобы он воспринял всерьез обвинения Майерса. Оказалось, в день убийства в доме Уолтера проходило церковное благотворительное мероприятие: там готовили еду на продажу. Члены семьи Уолтера провели весь день перед домом, продавая приготовленные блюда прохожим. Эвелин Смит, сестра Уолтера, служила в местной церкви и вместе с родственниками время от времени собирала средства для церкви, торгуя съестным у дороги. Поскольку дом Уолтера располагался ближе к главной дороге, часто это делалось на его дворе. Как минимум десять других прихожан церкви провели все утро вместе с Уолтером и его семьей в тот день, когда была убита Ронда Моррисон.

В тот день Уолтер не поехал валить лес. Он решил заменить трансмиссию в грузовике и вызвал механика и друга, Джимми Хантера, чтобы тот ему помог. К 9.30 утра мужчины разобрали грузовик Уолтера, полностью демонтировав трансмиссию. К 11 часам подтянулись родственники и начали жарить рыбу и готовить другие блюда на продажу. Другие прихожане прибыли еще позже.

Эвелин Смит впоследствии вспоминала слова опоздавших участников мероприятия: «Сестра, мы бы уже давно были здесь, но все движение в Монровилле перекрыто. Полицейские машины, пожарные машины… похоже, в химчистке случилось что-то скверное».

До Майерса начало доходить, что признаваться в соучастии в громком убийстве, к которому он на самом деле не имел никакого отношения, не слишком умно.

Согласно полицейскому отчету, убийство Моррисон произошло около 10.15 утра, примерно в 11 милях от дома Макмиллиана, в то самое время, когда как минимум десять прихожан церкви находились у Уолтера дома и занимались приготовлением пищи, а сам Уолтер и Джимми чинили грузовик. Во второй половине дня Эрнест Уэлч, белый, которого местные чернокожие прозвали «мебельщиком», поскольку он работал в мебельном магазине, приехал, чтобы забрать у матери Уолтера деньги за покупку, оформленную в кредит. Уэлч рассказал собравшимся в доме Макмиллиана, что этим утром в помещении химчистки была убита его племянница. Некоторое время все обсуждали эту шокирующую новость.

Учитывая прихожан церкви, родственников Уолтера и людей, которые то и дело притормаживали у его дома, чтобы купить сандвичи, в общей сложности десятки людей могли подтвердить: Уолтеру никак не удалось бы совершить это убийство. В числе свидетелей был даже полицейский, который остановился возле дома, купил сандвич и отметил в своем журнале факт покупки, сделанной в доме Макмиллиана в присутствии Уолтера и группы церковных прихожан.

Упирая на тот факт, что каждый из них лично знал, где находился Уолтер в момент убийства Моррисон, родственники, прихожане церкви, чернокожие пасторы и другие люди дружно просили шерифа Тейта освободить Макмиллиана. Тейт не желал этого делать. Он ждал этого ареста слишком долго, чтобы признать его очередной неудачей. После совещания окружной прокурор, шериф и следователь ABI договорились не снимать обвинения с Макмиллиана.

Алиби Уолтера оказалось не единственной проблемой для правоохранителей. Ральф Майерс начал отказываться от своих обвинений против Макмиллиана. Ему также было предъявлено обвинение в убийстве Моррисон. Следствие обещало ему, что смертный приговор он не получит, и гарантировало благоприятное обращение в обмен на нужные показания. Но до Майерса начало доходить, что признаваться в соучастии в громком убийстве, к которому он на самом деле не имел никакого отношения, не слишком умно.

За пару дней до того, как обвинение против Макмиллиана было оглашено публично, Майерс потребовал встречи с полицейскими следователями и сказал им, что его обвинения против Уолтера ложны. В тот момент Тейт и следователи не заинтересовались заявлением Майерса. Вместо этого они решили надавить на него, чтобы добиться дополнительных уличающих подробностей. Когда Майерс воспротивился – мол, какие могут быть дополнительные уличающие подробности, если вся история целиком выдумана? – следователи не пожелали его слушать. Неясно, кто именно решил перевести и Майерса, и Макмиллиана в тюрьму для смертников еще до суда, чтобы обеспечить дополнительное психологическое давление, но это был почти беспрецедентный ход, который оказался на поверку весьма эффективным.

Все существование в Холмане крутилось вокруг алабамского электрического стула. Между собой заключенные называли его «Желтой Мамой».

Помещать таких задержанных, как Уолтер и Майерс, до суда в тюрьму, служащую для отбывания наказаний осужденными преступниками, противозаконно. Задержанные до суда, как правило, размещаются в местных тюрьмах, где у них больше привилегий и относительной свободы, чем у заключенных, отправленных в тюрьму строгого режима. Сажать человека, который еще не предстал перед судом, в тюрьму для осужденных преступников – дело почти неслыханное. Как и помещать еще не осужденного человека в тюрьму для смертников. В шоке от этого были даже другие приговоренные к смертной казни. Тюрьма для смертников – пенитенциарное учреждение самого строгого режима из всех существующих. Заключенные заперты в крохотных одиночных камерах в течение 23 часов в сутки. У них ограничены возможности заниматься физическими упражнениями, принимать посетителей, их держат в тревожной близости к камере с электрическим стулом.

Шериф Тейт отвез Уолтера в исправительную тюрьму Холман, располагавшуюся недалеко от Монровилля, в Атморе, штат Алабама. Перед этим шериф опять предъявил Уолтеру смесь расовых оскорблений и пугающих планов. Неясно, каким образом Тейту удалось убедить начальника Холмана разместить двух неосужденных задержанных в камерах для смертников, хотя он был лично знаком со служащими тюрьмы с того времени, когда был сотрудником службы пробации. Перевод Майерса и Макмиллиана из окружной тюрьмы в тюрьму для смертников произошел 1 августа 1987 года – меньше чем за месяц до запланированной казни Уэйна Риттера.

Когда Уолтер Макмиллиан прибыл в тюрьму для смертников – всего через десять лет после того, как в Америке была восстановлена смертная казнь, – там его ожидала целая община осужденных. Более ста заключенных, приговоренных к казни в Алабаме с момента восстановления в 1975 году смертной казни, были чернокожими, хотя, к удивлению Уолтера, почти сорок процентов смертников составляли белые. Все они были из бедных слоев населения, и все спрашивали, за что он туда попал.

Осужденные в алабамской тюрьме для смертников размещались в бетонных зданиях без окон, печально славящихся своей духотой и дискомфортом. Каждого из смертников помещали в камеру 1,5 на 2,5 м с металлической дверью, стульчаком и стальной койкой. Температура в августе стабильно зашкаливала за 37 градусов на целые дни, а то и недели подряд. Заключенные ловили крыс, ядовитых пауков и змей, проникавших внутрь тюрьмы: это было нужно и чтобы скоротать время, и ради безопасности. У изолированных и отчужденных от общества людей было мало посетителей и еще меньше привилегий.