Читать книгу "СМОГУ. Победить рак - Кирилл Меньшиков"

Я сказал ей: «Фая, ты хочешь, я приеду?» Она спросила: «Ты серьезно?» – «Да, я серьезно!» – ответил я. И она успокоилась на этом моменте. Так и появилось видео «Кто, если не я». Оно было вмонтировано в программу уже после съемок.

И вот, я вновь был у нее в Уфе, вернее, даже не в Уфе, а в приюте в Сибае, где она на тот момент находилась. Просидели мы вместе пару часов, воспитанники даже удивились, что, мол, за наркоман тут к тебе приехал. А передача «Пусть говорят», та самая, с нашим участием, вышла только через месяц, и тогда уже все все поняли, а у нее даже появилась своя аудитория, если можно так выразиться. Во всяком случае, люди, которые ею восхищались, писали ей, и уже она, в свою очередь, тоже получила возможность кого-то поддержать и кому-то помочь.

Вторым героем той программы стал Павел. История нашего знакомства была похожей: написал мне в социальной сети человек, он тоже из Владимира, как и я. Оказалось, что уже много лет он употребляет наркотики. При этом, когда мы начали общаться, я понял, что это человек настолько умный, что с ним можно разговаривать о чем угодно, и это будет интересно. Я даже не понял, как он с таким интеллектуальным багажом докатился до подобной жизни, а ведь, по его словам, он перепробовал все наркотики, какие только существуют. Моя история, когда он наткнулся на нее в Сети, стала для него и шоком, и откровением. Он написал мне очень большое, развернутое сообщение. По его словам, его будто осенило: как же так, мол, вот, я молод, у меня есть руки-ноги, а я занимаюсь каким-то бредом… После этого он решил отказаться от своей привычки. Мы с ним сейчас продолжаем общаться, и общаемся очень хорошо. С ним невероятно интересно; мне даже стыдно иногда: бывает, он что-то рассказывает, а я этого даже не знаю… А мы с ним ровесники, я даже старше немного. Сейчас Павел учится, словом, устраивает свою жизнь нормально.

Возвращаясь к передаче, на камеру хотели говорить немногие. Все-таки большая часть людей обращались ко мне в строго индивидуальном порядке и просили больше никогда не рассказывать о том, о чем они мне писали. Это их право, и я его уважаю. Третьей гостьей программы стала девушка, которая просто мною заинтересовалась и нашла во мне единомышленника. В эфире рассказывается ее история: она перенесла инсульт, будучи совсем ребенком, какое-то время находилась в коме, потом очень долго восстанавливалась, училась жить заново. Она согласилась рассказать о мне просто как о человеке, который ее восхитил. О своем недуге она также может говорить спокойно, без лишнего драматизма, хотя он наложил существенный отпечаток на ее жизнь.

Организацией шоу занимался целиком и полностью «Первый канал», и я даже не знал до конца, кого они пригласили, кто приедет. Знал лишь, что будем мы с отцом, все остальные встречи стали сюрпризом.

Это был первый настоящий и большой эфир с моим участием, действительно очень важный для меня и для моей потенциальной аудитории, ведь я стал центром передачи, они рассказывали по большей части только обо мне, демонстрировали на большом экране мои видео.

Малахов мне, кстати, тоже понравился. Мы с ним еще и после эфира встретились в офисе и пообщались, долго обсуждали впечатления и дальнейшие планы. У меня даже плакат есть, я специально привез его на съемки и попросил ведущего расписаться. На плакате написано, что он заряжен энергией, и Малахов еще розочку пририсовал.

* * *

Была в эфире, конечно, и конфронтация некая, со стороны зрителей, психологов. Главным образом это, конечно, касалось моего лечения. Мне сказали: «Кирилл, ты так несерьезно отнесся к своему лечению, давай-ка ты бросай эти штуки, договариваемся: ты лечишься серьезно, только тогда возможны различные творческие проекты». Ладно, я согласился, пошел в больницу, где оказалось, что у меня рецидив…

Так что меня ждало еще несколько курсов химии, в том числе и с тройной токсичностью по сравнению с тем, что не кололи раньше. Шесть курсов, потом высокодозная химия, потом пересадка костного мозга, вот это все ждет меня уже точно.

Признаться, я не особенно искал в Интернете информацию на эту тему. Знаю только то, что мне рассказали врачи. Трансплантация – это даже не совсем операция, все выглядит как обычное переливание крови, ты просто лежишь, а клетки из пакетика направляются в твой кровоток. Еще неизвестно, мои это будут стволовые клетки или же донорские, знаю лишь, что поиск донора для меня уже начали. Детали будут известны позже; мне сказали пока даже не думать об этом и ходить себе на курсы химии. Это из-за них у меня пока не получается уезжать надолго, ведь перерыв между ними – не более трех недель пока что. Конечно, за это время можно куда-то уехать, даже, при желании, за границу. И все же это не так долго.

Возможно, мне удастся пройти по квоте, и тогда это будет стоить триста тысяч рублей. Если же нет, тогда три миллиона. Вот почему сейчас для меня особенно важно, чтобы обо мне узнало как можно больше людей. Ведь сейчас на YouTube у меня уже есть канал, при помощи которого я могу зарабатывать, но отнюдь не такие большие суммы – слишком мала моя аудитория. Прибыль нужна мне для операции. Это моя цель на время, что я прохожу очередные курсы химиотерапии. Я хотел бы заработать на свое лечение сам, безо всяких сборов.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Вот сижу все и думаю, попивая свой молочный коктейль во время написания этого поста.

Что бы написать… Такого простого, проще, чем тот самый отстойный молочный коктейль, который, как мороженое, так просто и не выпьешь.

Напишу как есть, сидя в Москве три дня, бегая как обычно по кабинетам, там сдал то-то, там послали от этого. Тут вообще что-куда-где. Итог: лечение у себя они не проводят. Лишь дают назначения и проводят операцию.

Назначение такое – пройти каких-то особых два курса химии и посмотреть, как отреагирует моя болезнь.

Если эффект будет положительным, то начнут высокодозную химию, она убьет и рак, и мой костный мозг.

После всего этого мне все же предстоит пересадка костного мозга (ведь мой же от химии погибнет).

Процент на успех всей этой веселенькой махинации 30 %.

Стоимость мне пока озвучили триста тысяч. Остальное идет на квоту.

Но пока неизвестно, возможно, под квоту сможет попасть все. Это будет ближе к февралю известно. Устал я бегать, хочу дом на колесах.

Да, здесь у меня свои принципы, как вы уже поняли. Мне действительно важно заработать всю сумму самостоятельно, никаких подачек. Я серьезный человек в этом плане. Иногда мне прямо говорят или пишут, мол, Кирилл, давай я скину денег! Но для меня это чересчур… лично, что ли. Хорошо, мне говорят, давай это будет не для тебя самого, а для того, чтобы ты поехал в какой-нибудь детский дом опять, купил детишкам сладостей… Хорошо, приятель, но ты ведь можешь и сам поехать в детдом и что-то сделать на эти деньги, разве нет? Может быть, это звучит даже немножко грубо, я не знаю, но уж такой я человек. Я, кстати, выложил в группе свои реквизиты, но никак это не афишировал. Если кому-то прямо очень хочется, он может отыскать их и отправить туда что-нибудь, а так нет.