Читать книгу "Смерть клерка - Фиона Кэмпбелл"

— Конечно, ты идешь со мной! Поэтому поторапливайся. Поможешь мне собрать вещи для пикника.

Кэндзи вышел из спальни сына и уже в коридоре услышал, как Ёси снова со вздохом упал в кровать.

Не обратив на это никакого внимания, Кэндзи пошел по коридору, распевая:

— Подъем! Все встаем!

Первой в коридор выглянула Эрико в бигудях и сетке на голове.

— Ну что, ты окончательно свихнулся? — спросила теща.

Кэндзи глубоко вздохнул, чтобы сдержаться.

— А, дорогая теща, если вы настаиваете, то тоже можете поехать с нами! Сегодня все должны увидеть, как расцветает сакура!

Схватив тещу за плечи, он смачно поцеловал ее в щеку.

— Отстань от меня, сумасшедший! — заверещала Эрико, вырываясь из его объятий. — Отвяжись!

Только в десять часов семья подъехала к станции «Уэно». На то, чтобы всех мобилизовать, потребовалось куда больше времени, чем полагал Кэндзи. В результате они вышли из дома позднее, чем планировалось. Судя по толпе людей, спешащей к восточным воротам парка Уэно, лучшие места давным-давно заняли.

— А вы знаете, — спросил Кэндзи, беря правой рукой ладошку Ёси, а левой — Юми, — что это самое большое общественное место в Токио?

Дети одновременно взглянули на отца, моргая от слепящего солнца.

— Совсем забыл! — воскликнул Кэндзи, выпуская детские ладошки.

Остановившись, он начал рыться в переднем кармане рюкзака, пока не нашел то, что искал. Две пары детских солнцезащитных очков, которые выиграл в пачинко: одни в красной, другие в желтой оправе. Он отдал их детям и довольно заулыбался, когда они примерили обновку.

— Очень красиво. А теперь бегите — покажите маме с бабушкой!

Развернувшись, Юми закричала:

— Мамочка, смотри, что нам подарил папа!

— Ой, как симпатично! — сказала Ами, выдавив улыбку.

— Прелесть! — более убедительно согласилась с ней Эрико.

Они вдвоем тащили ярко-голубой переносной холодильник, до отказа забитый продуктами для пикника. Не зная, что из еды обычно берут в таких случаях, Кэндзи не поскупился на деликатесы в токийском супермаркете. Каждую порцию он положил в отдельный бенто-бокс[5]: жареные рыбные котлеты, тушеные баклажаны, рис с собой[6]и овощной салат, а магазинные упаковки аккуратно собрал в пакет и выбросил в уличный мусорный бак. Морока, конечно, но если бы Ами увидела ценники, то полдня пилила бы его за расточительность!

Близнецы взяли его за руки. Кэндзи и не думал, что такая мелочь может принести ему столько радости!

— О чем я говорил?.. Ах да! В этом парке… Нет, давайте-ка вы сами угадаете, сколько достопримечательностей в парке.

— Две, — предположил Ёси.

— Сто! — завопила Юми.

— Кэндзи, не надо их так будоражить! — строго сказала Ами.

Не обращая внимания на совет жены, Кэндзи продолжал:

— Точно не меньше пяти. Два храма, пагода, большой пруд, зоопарк и тысяча двести древних деревьев сакуры. Только подумайте!

— Ух ты! — воскликнул Ёси, но его поразили не слова отца, а дорожка, по обеим сторонам которой росли кривые вишневые деревья: их ветви, усыпанные цветами, тянулись к небу, образуя плотный балдахин. Сквозь бледно-розовые лепестки пробивался солнечный свет.

— Смотрите, смотрите! Как красиво! — кричала Юми, показывая на длинную гирлянду красных и белых бумажных фонариков, развешанную между деревьев и покачивающуюся при малейшем дуновении ветра. Лепестки трепетали на ветвях, а потом, танцуя, медленно падали на голову Кэндзи и его семьи.

— Снег! — вопил Ёси, приплясывая на месте и протягивая руки ладонями вверх.

Все дети вокруг были в таком же восторге, родители безостановочно щелкали фотоаппаратами. Кэндзи вытащил из чехла на шее семейный цифровик и навел его на Ёси, потом посмотрел, что получилось. Когда ему было столько же, сколько Ёси, отец сделал точно такой же снимок. Фото стояло в рамке на тумбочке в спальне отца до самой его смерти. Это всегда удивляло Кэндзи. Его отец был неотзывчивым, малообщительным человеком. Он скорее мирился с присутствием сына, чем питал к нему какие-нибудь чувства. Зачем тогда он держал фотографию у кровати?.. Почему хотел, чтобы лицо Кэндзи, почти полностью скрытое цветками вишни, было последним, что он видел, закрывая ночью глаза, и первым, что он видел, проснувшись утром?..

Повзрослев, Кэндзи начал понимать разочарование, которое, должно быть, испытывал отец. Он всю свою жизнь работал почтальоном — сорок лет таскался по одним и тем же улицам, доставляя почту к одним и тем же дверям, видя одни и те же лица. По выходным он исчезал из дома, прихватив с собой фотоаппарат, а возвращаясь, запирался в ванной, служившей ему домашней фотолабораторией, проявлял и развешивал на бельевой веревке десятки снимков. Отец специализировался на портретах. Часто Кэндзи задавался вопросом — может быть, отец так холоден из-за того, что всю любовь отдает своему увлечению?.. Быть может, он мечтал стать профессиональным фотографом, а из-за жены и ребенка всю жизнь занимался скучным нелюбимым делом.

В молодости Кэндзи больше всего боялся стать таким, как отец — замкнутым и отдаленным от собственной семьи. Он боялся, что уже стал таким. Превращение происходило постепенно, и он надеялся, что процесс все же обратим. В детстве отец уделял ему внимание, только когда они вместе отправлялись посмотреть на цветущие вишни. Они медленно брели по парку, папа ничего не говорил, только фотографировал.

А сегодня Кэндзи сам впервые пошел с семьей в парк, когда зацвела сакура. Он хотел, чтобы событие запомнилось надолго. Приготовил множество сюрпризов, взял с собой настольные игры, переносное караоке и даже бутылку превосходного сакэ на случай, если весенний день окажется прохладным. Может быть, и глупо было потратить столько денег. Но почему бы и нет?! Он вполне может побаловать близких, они это заслужили.

— А вы знаете, чем это время года такое особенное? — спросил Кэндзи близнецов.

Они отрицательно покачали головой.

— Когда сакура расцветает, это означает, что зиме пришел конец! Поэтому все спешат сюда, чтобы отпраздновать. Это время новых начинаний. Дети идут в школу, выпускники университетов поступают на работу, многие сотрудники переходят на новые должности. Но цветы вишни недолговечны. Видите, как они облетают на ветру. Еще неделя, и вся эта красота опадет. Вы понимаете, о чем я?

Юми и Ёси глубокомысленно закивали.

— Новое начало… — прошептал Кэндзи. — Любой человек может начать все заново.

Семья медленно шла под цветущими сакурами мимо других семей, которые расположились на пикник, разложив под деревьями большие голубые пластиковые листы. Кэндзи гадал, где бы им приземлиться, когда заметил свободное место между рюкзаками краснолицых клерков и мусорным баком.