Читать книгу "Гены гения - Хидео Кодзима"

В японском языке есть выражение «амэядори», которое можно перевести как «укрыться от дождя». «Хосиядори» значит «поймать свет звезды, которая вот-вот упадет».

На свете есть шедевр под названием «Хосиядори но коэ», написанный молодым автором Рё Асаи. Это история о большой семье, проживающей в вымышленном приморском городке Ренгахама, чем-то напоминающем Камакуру. Его герои – отец по имени Хосинори, скончавшийся от рака четыре года назад; мать, управляющая кафе «Хосиядори», оставшимся после смерти мужа; старшая дочь Котоми (взрослая, работает уже четыре года); старший сын Мицухико (четвертый курс университета); девочки-близнецы Кохару и Рури (третий класс старшей школы); средний сын Рёма (первый класс старшей школы); младший сын Махо (шестой класс младшей школы). Роман описывает, как каждый из них взрослеет и как меняется его привязанность к другим членам семьи.

Сначала может показаться, что «Хосиядори но коэ» – самая обычная история о семейных ценностях, но это не так. Асаи написал роман, используя прием зэппинга. Меня, безусловно, впечатлил его блестящий литературный стиль, который будто бы кристаллизует деликатную чувствительность. На самом деле это роман о преемственности юности, где непревзойденно гармонично выглядит тема передачи эстафетной палочки другому поколению.

«Это был не тот белый цвет, которого никто не осмеливался коснуться, а тот, который намеренно скрывает непоправимое».

Белый цвет обладает определенной символичностью на протяжении всей книги. Белое молоко, шторы, дизайнерские тетради… Это любимый цвет Хосинори, главы семьи. Белая палата, кровать, больничная одежда… Это цвет, который оставил после себя Хосинори. Мужчина, покрытый кристально-белыми простынями, ушедший в кристально-белый мир в кристально-белый сезон. Черный цвет тоже часто появляется в произведении. Тушеная говядина – фирменное блюдо кафе, заварной кофе, траурные платья гостей, школьная форма детей. Пейзажи Ренгахама с высоты птичьего полета похожи на блюдо «рис с карри». Это прибрежный город, но все краски в нем поблекли. Мы понимаем, что «Хосиядори» – монохромный роман в четко определенной цветовой гамме.

Оттенки начинают меняться, когда постоянный посетитель, дедушка Браун, перестает появляться в кафе. Вскоре семья замечает, что потеряли они не только Брауна. Средняя дочь, мечтающая стать колористом, старшая дочь, работающая в магазине с разноцветными ювелирными украшениями, младший сын, обожающий фотографировать свою семью, пытаются найти новые краски в окружающей их кристально-белой цветовой гамме, оставленной их отцом-архитектором. Другими словами, это история об исправлении экспозиции и добавлении оттенков в жизнь семьи, чей мир стал серым после потери важного для них человека.

Каждая глава посвящена одному из детей. На первый взгляд кажется, что они не связаны между собой, но вскоре вы заметите, что эстафета умело передается от одной части книги к другой. В конце концов все они встанут рядом под окном крыши кафе в форме звезды и единогласно примут волю (мем) отца.

«Отец хотел вам многое показать, многое рассказать и многому научить. Он хотел видеть, как вы, ребята, уезжаете куда-нибудь из этого города».

В тот летний день я сидел рядом с телом своего отца и думал о том, что потерял одного из родителей. Но я ошибался. Отец до сих пор во мне. Думаю, что тогда папа хотел передать мне частичку себя. Спустя 35 лет в книге «Хосиядори но коэ» я услышал голос своего отца, который, вероятно, жил во мне все это время.

Давайте будем доброжелательны друг к другу.

Однажды придет день, когда я передам эстафетную палочку (мем) своим отпрыскам. Тогда я, как обычно, скажу им: «Вы мои дети, так что у вас все будет хорошо».

Апрель 2012 года

Чудо, которое оставил глава семьи жене, троим сыновьям и трем дочерям, живущим в городе с видом на море.

История о семье, члены которой переживают свои конфликты и делают небольшие шаги в будущее. Мемы здесь проявляются в самых различных формах: в местах, пейзажах и даже в красках. В 2009 году автор получил 22-ю премию «Субару» для новичков, когда учился в Университете Васэда, за книгу «Кирисима, букацу ямэтэруё». «Хосиядори но коэ» – его дипломная работа.

Хиракасэтэ итадаки коэй дэс – Dilated to Meet You[22]

Автор – Хироко Минагава

Острый скальпель автора разрезает мою душу, наполняя ее приятным чувством

Кларенс поклонился трупу человека и сказал: «Премного благодарен за то, что мы повстречались, dilated to meet you».

В прошлом году выпустили традиционное издание Kono Mystery ga Sugoi![23]. Меня все еще интересует составленный ими рейтинг, хоть и не так, как раньше. Я не хочу, чтобы они рекомендовали мне книги. Мне нужно убедиться, что мое любимое произведение (мем) включили в список лучших.

На первом месте оказался «Дженосайдо». Я прочитал его еще до поступления книги в продажу и даже написал комментарий для аннотации. Второе место – «Орэта Рю: коцу». С этим произведением я не знаком, зато проглотил все «Истории клуба классической литературы» автора этого романа Хонобу Ёнэдзавы.

«Я все еще могу доверять своей интуиции», – усмехнулся я, но следующий заголовок ввел меня в ступор. «Хиракасэтэ итадаки коэй дэс»? Автор – Хироко Минагава. Я слышал это имя, но не читал ни одной ее книги. Гордость человека, каждый день посещающего букинистические лавки, была задета.

Что это за автор? Обида не проходила, поэтому я загуглил Хироко Минагаву и нашел ее интервью.

«81-летняя писательница ходит в книжный магазин каждый день. Вот ее слова: “Я ненавижу гулять по улицам, но стараюсь выбираться хотя бы в книжные магазины”. Она часто покупает книги, хотя читает их не сразу».

Asahi Shimbun Digital, 21 октября 2011 года

Я был удивлен. Госпожа Минагава оказалась активным, несмотря на 82-летний возраст, писателем. Она была примерно того же возраста, что и моя мама.

Недолго думая, я открыл «Хиракасэтэ итадаки коэй дэс», переплет которого напомнил мне обложку манги для девочек. Острый скальпель Хироко Минагавы разрезал мою душу, наполняя ее приятным чувством. Будто околдованный, я стал читать ее шедевры вроде «Си но идзуми» и «То: рицу суру то: но сацузин» один за другим.

По большей части это были детективы, но в каждом из них присутствовали элементы фантастики, эстетизма, сенсуализма и исторического романа. Иллюзии и исторические факты, гротеск и эротизм, кощунство и без нравственность. Лежа на операционном столе, я продолжал восхищаться красотой авторского стиля, тонко переплетенными контрастами.

«Хиракасэтэ итадаки коэй дэс» – настоящий поп-детектив о Лондоне XVIII века, где мотивом становится незаконная диссекция. «Си но идзуми» – история о семейной любви и мести на нацистском экспериментальном объекте во время Второй мировой войны. «То: рицу суру» – легкий детективный роман об извращениях, где ложь и правда переплетаются между собой в миссионерской школе Токио в конце войны.