Читать книгу "Победитель должен умереть - Андрей Ильин"

Так актеры на сцене играют, опираясь в игре на реквизит — парики, трости, зонтики, шпаги, кивера, веера и прочие «костыли», благодаря которым меняют свой облик, вживаясь в шкуру героя. Только они плохо играют, потому что переигрывают, дабы на галерке их увидели и их талант оценили. Орут, глаза пучат… В жизни так играть нельзя. В жизни, вообще, играть нельзя, надо — жить. Если хочешь выжить!

Но приемы всё те же, актерские.

Что такое образ Галиба? Пять-десять характерных жестов — ножки расставить по-хозяйски, чётки теребить, плечами вот так повести, сесть, назад не глядя… Кивнуть сурово, если кому ушки надо обрезать. Или чуть иначе, если одобрительно. Набор штампов, которые можно тиражировать.

А лицо… А нет лица! Не видел его никто!

И голос, по которому любого человека можно опознать, — кто его слышал? Никто не слышал!

Потому что Галиба — нет. Есть созданная, вылепленная яркими, бросающимися в глаза деталями, маска. Фата-моргана. Молчаливая и кивающая голова. Тот самый «болван».

— А глаза? Что с глазами?..

Глаза — да. Но они всегда под солнцезащитными тёмными очками. Но всё равно, кто-то мог глаза разглядеть. И запомнить. Особенно разрез глаз. Разлет их в стороны от переносицы, и разлёт этот не переделать. Не научилась наука расставлять или приближать глаза к переносице.

Но это не критично, всё можно подобрать, подыскать, подогнать, подправить. Образчик ведь был выбран усредненный — и ростом, и весом, и чертами лица. Правильными. Без каких-либо отличий или особых примет. С носом, глазами и ушами там, где у всех. У большинства.

— А успеем мы ему замену найти?

— Думаю, успеем, потому что искать не будем. Есть пара персонажей на примете. Они, конечно, не братья-близнецы, но довольно близки к оригиналу.

— Заранее подобрал?

— Подобрал. Их потеряли, а я подобрал.

— Ну ты… Нет, не жук. Не навозник… Ты Франкенштейн. Человек, создавший монстра, которым пугают детишек, чтобы они в кроватки со страха писались. И их папы и мамы тоже. Ну ты!.. Слов нет!..

А не надо слов. Лишних. Потому, что это всего лишь работа. Рутинная. По подбору и перебору статистов, созданию легенды прикрытия, легализации, внедрению и продвижению… Фигуры, которая должна была подмять под себя Регион. И подмяла Регион, подчинив и приведя под свои знамена тысячи боевиков и их командиров.

Удачная фигурка вылепилась любо-дорого. Хоть сейчас на выставку! И терять такую фигуру из-за какой-то случайности, из-за заговора, банального ДТП или скоротечной чахотки не хотелось бы. Значит, надо создать ему пару двойников. На случай безвременной кончины главного героя. Ну, ведь вводят же в спектакли второй состав…

А для облегчения своей задачи и экономии грима придумать клятвы, обеты и намордники, которые не позволяют открывать лицо. И рот тоже.

А в парандже все восточные женщины на одно лицо, все — красавицы. А мужчины — герои.

Ну что, будем готовить Галиба к встрече? Будем лепить образ?

* * *

«Сядь… Не так, свободнее. Раскинь ноги. Шире. Не сутулься. Расправь плечи! Ты здесь Хозяин. Тебя все боятся. Должны бояться!.. Не оглядывайся, когда садишься. Не пытайся нашарить рукой стул или кресло. Падай как есть! Тебе должны, тебе всегда поставят, пододвинут стул. Ты не можешь упасть. Даже не думай об этом! Не сомневайся… Они должны думать! Кинжал… Ты держишь его не так. Посмотри видео… Обхвати рукоятку. Нет, иначе… Ещё раз… Ещё… Теперь чётки. Перебирай их… Не так быстро. И большой палец… его надо держать по-другому… Иначе!.. Смотри… Повторяй… Ещё… Ещё!.. Смотри!.. Кивни, как будто ты соглашаешься. Ещё кивни. Это не кивок, это мотание кочаном капусты. Ну, хорошо, дыней. Кивать надо с достоинством, помня, что все ждут решения, от которого, возможно, зависит сохранение их жизней. Частей тела как минимум! Они глаз от тебя не отрывают! Не спеши! Выдержи паузу. Ещё… Ещё… Наклони голову. Не так сильно. Ты не кланяешься, ты принимаешь решение! Ещё раз… И ещё… Увереннее. Держи шею. Шея должна быть как каменная. Пробуем… Ещё пробуем… Смотрим видео. Повторяем».

Ещё…

Ещё…

Ещё…

«Походка. Так ходить нельзя. Ты командир, ты уважаемый человек. Ты должен нести себя. Подавать. Бегают, суетятся мелкие сошки. Ты — не они! Ты главный. Особенный. Медленнее. И не оглядывайся. Оглядываются пусть твои телохранители. Не показывай страх, даже если тебе страшно! Иди спокойно, уверенно».

Ещё… Ещё…

И так десять раз. Сто… Если понадобиться — тысячу. До автоматизма. До вытравливания собственных походки и жестов. И приобретения новых, которые становятся твоими.

«Двигайся синхронно с экраном. Один в один, повторяя каждый жест…»

Пошёл. Дошёл. Встал. Сел… Там, на экране монитора. И здесь, в жизни.

Ну что, похож? Всё больше и больше… Походка, жесты… Как садится, как встаёт, как перебирает чётки, как поворачивается, смотрит, кивает, мотает несогласно головой. Верно говорил классик: если зайца долго по голове бить, то он много чему научится… А если не зайца…

И всё же могут быть проколы. Какие-то непроизвольные жесты. Нехарактерные. Какие-то привычные движения, которые до конца не искоренить, их надо как-то аргументировать. Как?

Если бы не время… Если бы погонять ещё недельки три-четыре. Чтобы вытравить окончательно… Чтобы мизансцены выстроить и их отрепетировать по каждому движению, каждому жесту.

Но времени нет! Совсем… Времени нет, а проблема есть. С той стороны не мальчики и наверняка разобрали Галиба по косточкам, всю его психофизику. И будут смотреть, наблюдать за реакциями… И если что-то заметят…

Если что-то заметят — плохо… Не должны заметить. Должны поверить, чтобы не проверять!

Что же делать? Какую подпорку дать статисту, чтобы спрятаться за ней? Какую тросточку, какой «костыль» всучить для облегчения его актёрской задачи?

Может быть… Нет, слишком сложно. И время поджимает…

А так… Нет, слишком топорно…

А что, если… Тогда — да. Тогда можно понять возможные шероховатости — отчего он не так шагнул, не так повернулся, неловко сел… Такое они проглотят, потому что есть понятное объяснение. Хоть какое-то объяснение. Так?

Только так. Иначе не успеть!

И сделать это поможет Серёга! Больше некому!..

* * *

— Сергей… Есть дело.

— Дело — не хрен! Само по себе не… вырастет. Чего нужно-то?

— Организовать покушение.

— Не вопрос. На кого?

— На Галиба.

— На старого?

— На нового.

— Чего?! За каким ты его так долго натаскивал, чтобы теперь собственноручно угробить? Ничего не понимаю. Во вкус вошёл, решил всех Галибов под корешок извести?