Читать книгу "Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин"

Вначале это была безрассудная юношеская страсть: он утверждал, что Пэтти напоминает ему его любимую киноактрису Брижитт Бардо; но он очень быстро понял, что в лице этой энергичной молодой женщине он обрел подходящую партнершу. Патриция Анна Бойд, подобно Джорджу, еще в юном возрасте достигла успеха. В качестве топ-модели она часто появлялась на обложках крупных журналов, таких как «Вог» и «Севентин». Благодаря тому, что она появлялась в популярных телерекламах, ей удалось получить роль в фильме «Битлз» «Ночь тяжелого дня», что, в свою очередь, привело к ее сближению с Джорджем.

С самого начала их совместной жизни, в марте 1964 года, она принимала активное участие во всех его делах. Они вместе ходили в студии звукозаписи, на встречи с друзьями, с представителями индустрии грампластинок, на обеды с собратьями по шоу-бизнесу, а время от времени они ездили вдвоем в отпуск на Гавайи или Таити. Они побывали на вечеринке, посвященной 39-летию Аллана Гинсберга и быстро ретировались, когда поэт-битник подошел к ним поздороваться в чем мать родила. Они ходили в один клуб вместе с группой Муди Блюз, посещали премьеры таких фильмов, как «Альфи с Майклом Кэйном, и улыбались, когда друзья называли их Джорджи-Пэтти, словно они были единым целым. Так что последующий вскоре вслед за всем этим брак не произвел сенсацию, это стало просто очередным мероприятием в их переполненной событиями жизни. Джордж сделал Пэтти предложение в 1965 году, в день Рождества, когда они ехали на вечеринку к Брайану Эпстайну.

«Мы мчались на машине, — вспоминает Пэтти, — и слушали музыку по радио, когда Джордж неожиданно и очень спокойно сказал мне, что любит меня и хочет, чтобы мы поженились. Я пробормотала что-то в ответ: кажется, сказала „да“, но, поверьте, внутренне я была очень взволнована. Мы были действительно влюблены друг в друга». Джордж выскочил из машины и пошел прямо к Эпстайну за советом, и вернулся через 10 минут. «Все в порядке, — сказал он. — Брайан говорит, что мы можем пожениться в январе. Так что, вперед». Через три недели они поженились и провели медовый месяц на Барбадосе.

«Мы с миссис Харрисон были вне себя от радости, когда Джордж сошелся с Пэтти, — говорил журналистам Гарольд, отец Джорджа, — Конечно, для остальных это, возможно, было «битл женится на модели», но близкие им люди знали, что это была настоящая история любви в современном варианте».

Союз Джорджа и Пэтти расцветал в то время, как его партнерство с «Битлз» переживало упадок. С момента написания песни «Не беспокой меня» он не создал ни одной композиции отчасти по той причине, что не любил проталкивать собственные песни, отчасти потому, что это не приветствовалось. Джон и Пол еще в 1957 году договорились о партнерстве в написании песен, еще до того, как Джордж присоединился к «Куэрри Мен», и вплоть до 1970 года Леннон и Маккартни считались соавторами всех песен «Битлз», даже если песня была написана только одним из них.

Эта монополия на сочинительство песен казалась непробиваемой. Джордж страдал из-за того, что в этом творческом союзе ему нет места. «Это была застенчивость, нечто вроде отступления, — говорил Джордж, мальчик когда-то рисовавший на школьных уроках гитары. — Я всегда старался не осложнять ситуацию».

Еще до первой поездки «Битлз» в Америку Билл Хэрри, основатель журнала «Мэрси Бит», часто ворчал, что Джордж не сочиняет музыку. «Хоть попытайся, — говорил он. — Почему это всегда только Леннон–Маккартни?»

Джордж отвечал, что на это понадобится уйма времени, так как он не хочет писать ерунду. Через некоторое время Хэрри пошел на выступление «Битлз» в аудитории ABC, в Блэкпуле. Неожиданно к нему подошел улыбающийся Джордж.

«Я хочу поблагодарить тебя, — сказал Джордж. — Однажды, вечером, в Ливерпуле, собираясь в клуб, я подумал: „Не хотелось бы наткнуться там на Билла, ведь он опять начнет нудить о том, что я должен сочинять эти чертовы песни“. И вот я остался дома и сочинил песню. Я назвал ее „Не беспокой меня“. Так что большое тебе спасибо. Я уже заработал благодаря ей 7 тысяч фунтов стерлингов». С тех пор он во все поездки брал с собой магнитофон и в одиночестве в своем номере записывал идеи для песен, часто засиживаясь до поздней ночи.

Несмотря на то что его творческие возможности некоторым образом ограничивались, профессиональное мастерство Джорджа стремительно росло, по мере того как разрасталась волна почитателей «Битлз» — явление, невиданное еще в истории шоу-бизнеса. В августе 1964 года более 100000 людей выстроились на улицах Амстердама, чтобы увидеть их, направлявшихся из аэропорта в отель. В Аделаиде, в Австралии, толпа была в три раза больше: 300000 фанов — а это половина населения города — выстроились вдоль пути следования знаменитой четверки. Когда в том же году состоялась премьера их фильма «Ночь трудного дня», на которой присутствовала принцесса Маргарет и граф Сноуден, в Цирк Пиккадилли набилось столько зрителей, что в центре Лондона жизнь, казалось, остановилась.

Что касается жизннных условий Джорджа, то за пять лет он вознесся с уровня домика с террасой в рабочей среде Ливерпуля на вершину материального благополучия. Вопреки его предположениям, что их группа продержится на волне невероятного успеха не более двух лет, ракета их славы, однажды взлетев, казалось, не собиралась возвращаться назад, вниз.

Репортеры часто спрашивали членов группы, не мыслят ли они себя богами в результате такого почитания. «Всякий раз, когда мы начинали думать подобным образом, — язвили они, — мы просто бросали взгляд на Ринго, и это возвращало нас на землю». Эта способность относиться друг к другу и к себе с чувством юмора была выработана у них в Ливерпуле.

«Мы потешались над собой, так как понимали, что кто-нибудь все равно посмеется, и мы предпочитали сделать это первыми, — говорила сестра Джорджа Луиз. — Заносчивых ливерпульцев просто не было. Как только вы начинали важничать, весь Ливерпуль накидывался на вас: что ты, мол, о себе возомнил?» Когда во время туров Джордж писал сестре обо всех будоражащих событиях, которые происходили с «Битлз», он обычно добавлял в конце «Хвастун», «чтобы притушить спесь и показать мне, что он не принимал все это всерьез, — рассказывала она. — Он много раз говорил мне, что „мы никакие не великие музыканты. Мы просто учимся. И никто из нас не умеет читать музыку. Никто из нас не выглядит как-то особенно хорошо, и никто из нас не является фантастической личностью. Мы просто обычные парни“. Он очень практично, реалистично смотрел на вещи»[41].

Рассматривая свой профессиональный путь столь практично и реалистично, Джордж считал, что у него мало оснований быть счастливым. Видеозаписи и кинофильмы о «Битлз», возможно, могли запечатлеть его жизнь как веселую и беззаботную игру, но подобное впечатление было далеко от истины.

«Развлечения? Фильмы — это просто театр, — писал он в своей автобиографии «Я, мне, мое», — но в действительности... у нас вообще не было свободного пространства... как у обезьян в зверинце»[42].