Читать книгу "Кунст (не было кино). Роман с приложениями - Сергей Чихачев"

Кролик не успел догрызть капустный лист – Стас прибрал его американский контакт вместе с его бизнесом.

Л

«Лодки по морю плывут,

Люди вёслами гребут».

С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»

Поездка в Америку напрашивалась сама собой. Ещё с доперестроечных времён там ошивалось неимоверное количество соотечественников, и их число всё время росло. Перебравшись через океан, Стас и там развил бурную деятельность и преуспел. Человечек Кролика мог помогать только на одной студии, «Юнивёрсал», где, собственно, и трудился каким-то там помощником режиссёра монтажа. Стасу этого было мало. За три месяца нахождения в благословенных Штатах он успешно завербовал людей из «Коламбия», «Дисней», «20-й век Фокс» и нескольких студий помельче. Фээсбэшные кураторы программы только крякали, когда видели в отчётах суммы, которыми Сэс с лёгкостью манипулировал. Такие кредиты мог брать только человек, отдававший себе отчёт в том, что в случае неблагоприятного исхода его физическая подготовка позволит ему вернуться на родину вплавь.

Дело пошло и на этом континенте. Завербованные Стасом люди крали копии фильмов отовсюду. Ленты уплывали из проявочных, с монтажных столов, из звуковых студий, из просмотровых залов. Их переснимали на только появившуюся тогда цифру и копировали химически. Две монтажные в Москве работали не переставая, собирая американские картины из украденных фрагментов. При этом зритель российский видел зачастую вариант, отличный от того, что впоследствии видели зрители по всему миру. И вариант иногда гораздо более смелый – все похабные шутки известных актёров и голые груди известных актрис шли в дело.

Поскольку линия доставки была налажена, Стасу больше не приходилось ломать голову, каким материалом заполнять собственные тиражные шарашки. Кассеты клепались десятками и сотнями тысяч. У Сэса появились партнёры в Питере, Омске, Новосибирске, Казани, Уфе, Красноярске; его тиражи расходились на ура в Прибалтике и Казахстане.

И именно этот его размах, разумеется, и стал проблемой.

М

«Мёд в лесу медведь нашёл, —

Мало мёду, много пчёл».

С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»

Даже у западных бандитов, так сказать, гангстеров, конкуренция – понятие весьма условное. Точнее, конкуренция наличествует, но только параллельно с другим понятием – раздел сфер влияния. То есть если какой-нибудь местный дон получает большую прибыль именно от продажи проституток в Квинсе – то изволь, занимайся, но только проституками, и только в Квинсе. Во-первых, Стас нарушил это неписаное правило и нагло попёр на территорию конкурентов. Став действительно одним из главных видеопиратов страны, он лишил тем самым бизнеса многих людей помельче. Люди возмутились. И ему пришлось отбиваться вовсю. Служба безопасности сбилась с ног, перехватывая, перекупая или уничтожая киллеров, посланных по его, Стасову, душу. Наблюдающие на местах обмозолили языки и пальцы, договариваясь с милицией и отсчитывая тем купюры. Стасово превосходство время от времени выливалось в совершенно киношные картины разборок с тонированными «девятками» и джипами, бритоголовыми спортсменами, бейсбольными битами и автоматами Калашникова. Время от времени эти выяснения отношений затихали, но только затем, чтобы вспыхнуть в другом месте и с новой силой.

А во-вторых, Стас полез на уже совсем запретную территорию – в легальную зону. Дело в том, что любой отечественный видеопират рано или поздно выходил из детского возраста банальных краж, организовывал легальную студию и мало-помалу переводил часть своих тиражей из тьмы на свет божий, под бдительное око государства. Нет, конечно, такие люди по-прежнему не брезговали леваком. Но доля левака в общем объёме продаж уменьшалась. Оказалось, что при начальном заработанном капитале можно вести вполне легальную и тихую жизнь порядочного видеодистрибьютора. На хлеб с Мальдивами хватает. Стас же сделал то, чего не должен был делать, – он выпускал фильмы, права на которые были уже куплены в России. Тем самым он наступал не столько на горло песне голливудской студии-мэйджора, сколько лишал честного заработка своих же соотечественников.

И Стаса всё-таки допекли. Потери больших дистрибьюторов стали весьма велики. И вот однажды, придя домой, он обнаружил прямо в видеомагнитофоне странную кассету. Рекламный трейлер боевика, записанный на этой плёнке, он знал, поскольку сам в своё время украл и растиражировал этот самый боевик. Только звук был отличным от оригинала. На протяжении трёх минут неизвестные люди информировали Стаса в художественной форме, чего он делать не должен. К моменту, когда Стас досмотрел фильм, из него чуть ли не капала желчь. Он даже не стал выяснять, откуда кассета появилась в его охраняемом доме. Война так война.

Н

«Носорог бодает рогом.

Не шутите с носорогом!»

С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»

Стас перешёл на осадное положение. Его никто не видел, никто не мог найти, а номер мобильного телефона у него менялся каждый день. Сэс, с одной стороны, понимал, что игру надо прекращать, а затянувшуюся операцию заканчивать. Но, с другой стороны, поступок конкурентов был настолько наглым, насколько его халулаевская душа вытерпеть не могла. Почти три месяца Стас не появлялся на людях. Ответный удар был сокрушительным.

Сэс создал и зарегистрировал легальную студию под названием «БлокБастард» (к этому времени он уже начал получать удовольствие от игры английских слов). Едва получив новость о создании студии, конкуренты тут же узнали вторую – и оказались на грани инфаркта. Оказалось, что «БлокБастард» умудрился получить легальные видеоправа на такое количество фильмов, что понять толком, каким образом это студии удалось, было невозможно. Стас не терял времени даром. В его распоряжении были новые ленты. На другие картины он приобрёл права, которые когда-то принадлежали уже умершим или разорившимся людям. Его договорённости с некоторыми студиями были признаны вопиющими, так как студии эти расторгли прежние контракты со Стасовскими конкурентами, выплатили неустойку и теперь работали только с «БлокБастардом». Это был торнадо, смерч, который подмёл все сусеки. Все спорные юридические моменты Стасом были учтены. Он побил конкурентов легально, на их собственном поле. А поскольку и нелегальное видео им благополучно продолжало выпускаться, Сэс в одночасье стал лидером видеорынка. И счёл этот момент подходящим для того, чтобы выйти из игры.

О

«Ослик был сегодня зол:

Он узнал, что он осёл».

С. Маршак «Весёлая азбука про всё на свете»

Раз операция началась по всей форме, так и закончиться должна была соответствующе. Этой мыслью руководствовался Стас, отправляясь на Лубянку к нынешнему незнакомому руководству. Как оказалось, новое незнакомое руководство об операции не знает практически ни черта. Бывает такое в спецслужбах. История давняя, тёмная – поэтому пришлось Стасу ехать домой и возвращаться через пару дней, когда были найдены и подняты требуемые секретные документы. Теперь, когда начальство ввело само себя в курс дела, Стас выступил с короткой программной речью. Всё-таки, как один из основателей нелегального, а теперь и легального видеобизнеса, он имел право на некоторые умозаключения. Речь его была холодна и точна.