Читать книгу "Твин-Пикс. Последнее досье - Марк Фрост"

На этот раз он не намеревался восстанавливать отношения с жителями города, покинутого им десять лет назад; честно говоря, они и сами позабыли о Джакоби. Он купил старенький трейлер и обосновался на приобретенной за бесценок отдаленной пустоши у вершины горы Уайт-Тейл. Когда возникала необходимость пополнить припасы, он, дождавшись сумерек, отправлялся в Твин-Пикс. Как мне удалось установить, он связался напрямую только со своим старым приятелем, Джерри Хорном, который вдобавок стал единственным инвестором в новое предприятие Джакоби. Возобновлять свою бывшую деятельность в Твин-Пикс Джакоби не собирался, поскольку сейчас у него, вернувшегося к радикальным взглядам 1960-х, появилась новая миссия.

Около года он изучал способы распространения своих оригинальных мессианских взглядов через интернет и разрабатывал новый образ глашатая и провозвестника этих идей, назвав его Доктор Амп[33].

В 2006 году, когда Джакоби минуло семьдесят, он запустил программу, которая должна была положить начало его «интернет-империи», – так родился «Вброс доктора Ампа», прямая часовая трансляция пять раз в неделю. Качество первых выпусков варьировалось – после каждой трансляции Джакоби выкладывал копию в Сеть, создав одни из первых подкастов, – но манера изложения и основная мысль оставались неизменными: доктор Амп безжалостно критиковал обезумевший мир, как пророк, неустанно предающий поруганию невежд, лжецов и сильных мира сего. Он по-прежнему верил в медицину и научный подход – разумеется, основанный на нью-эйджевских методах 1960-х годов, – и вещал о засилье корпораций, о негативных последствиях имущественного неравенства, а также о разлагающем влиянии того, что он называл «каннибальским капитализмом», на разум, дух и плоть человека. Доктор Амп предлагал не только обычную смесь политических мнений и конспирологических теорий, но и давал советы по защите от вредных воздействий с помощью альтернативной медицины, растительных добавок, древних способов медитации и духовного возрождения.

Судя по всему, Джакоби прекрасно усвоил новый материал, поэтому еженощные подкасты доктора Ампа быстро приобрели популярность среди узкого круга ярых фанатов. Слушатели из восточных районов штата Вашингтон, даже те, кто и раньше был знаком с Джакоби, не имели ни малейшего понятия ни откуда транслируется программа, ни кто такой доктор Амп. (Впрочем, это изменилось в 2012 году, когда он начал видеоподкасты.) В 2009-м, когда грянул финансовый кризис, крупнейшие банки едва не разорились, а мировая экономика оказалась на краю бездны, доктор Амп продолжал говорить о необходимости активной жизненной позиции и личной ответственности каждого, внушая надежду отчаявшимся слушателям. Загадка личности доктора Ампа стала неотъемлемой частью его притягательности, и к 2012 году его слава распространилась за пределы региона. Ведущие СМИ безуспешно пытались использовать его методы в своих целях и склонить его к сотрудничеству, предлагая огромные гонорары ради того, чтобы расширить зрительскую аудиторию. Джакоби в деньгах не нуждался, вел скромный образ жизни и с самого начала заявил: «Даже если меня считают безумцем, в моем возрасте мне на это наплевать».

Тем не менее он случайно обнаружил новый, по-своему уникальный источник дохода. В 2015 году доктор Амп, часто советовавший слушателям «выкопать себя из дерьма» (основная тема его призывов самоутвердиться, бороться с несправедливостью и в целом стать творцом своей судьбы), откликнулся на многочисленные просьбы и начал прямые продажи самого подходящего орудия для этой работы – символических (поначалу) «золотых лопаток» для исполнения означенной задачи. Таким образом, утверждал доктор Амп, каждый получал возможность начать «внутриличностный алхимический процесс» превращения тусклого свинца обыденного сознания в сияющее золото развитой души, в соответствии с древней священной традицией эзотерической философии, берущей начало в Средневековье. После этого Джакоби выпустил целый ряд рекламных роликов, в которых предлагал желающим настоящие «золотые лопаты» – то есть обычный садовый инструмент, который он собственноручно покрывал двумя слоями золотой краски. Желающих оказалось предостаточно; первое время Джакоби продавал несколько десятков лопаток в неделю, а потом счет пошел на сотни. Однако же к наживе он нисколько не стремится: из недавних налоговых деклараций следует, что, хотя доходы компании увеличились в два с половиной раза, девяносто процентов прибыли Джакоби анонимно жертвует на всевозможные благотворительные цели.

Следует ли из этого сделать вывод, что доктору Джакоби в его новой ипостаси удалось «выкопать себя из собственного дерьма»? Вдобавок, хоть я и не разделяю ни его недовольства, ни его предписаний, его подкасты доставляют мне определенное удовольствие: он производит впечатление бодрого и в целом приятного человека, которым движет справедливое возмущение, а не жажда всеобщего признания и который не обращает никакого внимания на условности. Его назойливость неутомима, а его мысли, более-менее связные, летят во все стороны, как шрапнель.

Сейчас Лоуренсу Джакоби уже за восемьдесят. В нем появилось нечто от «Мага» из аркана Таро – древний архетип волшебника, который переборол низменные соблазны и достиг духовной безмятежности, сохранив при этом свою мощь и силу. Доктор Джакоби в его ипостаси Доктора Ампа напоминает мне Просперо[34] – того, кто на склоне лет, пережив «бурю» человеческих страстей, обрел способность развенчивать обыденные иллюзии; того, кто существует в единении с природой и ее языческими духами, чьи доведенные до совершенства чувства в состоянии пронзить завесу реальности и поделиться мудростью, добытой нелегким трудом. (В трагической версии это король Лир – тот, кто, отринув силу и власть, пытается добиться того же, но за свою гордыню платит жизнью.) Вдобавок Джакоби теперь обитает в очень подходящем месте – в отдаленном уголке на востоке штата Вашингтон, на труднодоступной горе, овеянной тайнами и легендами не хуже любой вершины Гималаев.

Как вы наверняка уже поняли, шеф, мое расследование по большей части состоит из вопросов «Ну и о чем это все говорит?». Мне хочется верить, что жизнь – нечто большее, чем реальность, данная нам в ощущениях, но наша работа, сконцентрированная в основном на зле, не позволяет одновременно удерживать обе эти мысли. Из моих изысканий следует, что склонные к размышлениям люди, которых привлекает служба в правоохранительных органах, постоянно сталкиваются с проблемой выкапывания себя из вот этого самого дерьма. Предполагаю, что вы поручили мне это расследование именно для того, чтобы я обнаружила подобную загадку в себе. Неужели в этом и таится секрет операции «Голубая роза» и всей нашей работы? Неужели для того, чтобы отыскать причины человеческих страданий и корень зла, необходимо сначала обнаружить их в себе?

Дополнение к Джакоби

Шеф, как мне удалось узнать, возвращение доктора Джакоби в Твин-Пикс косвенно затронуло и положительно повлияло на судьбы многих ваших знакомых.