Читать книгу "Буквари и антиквары - Нелли Воскобойник"

в нем не будет и упоминания о том, что меня так мучает. «Быть может, – думала я, – он и не читает моих писем до конца, как это иногда водится между занятыми людьми, вынужденными поддерживать светскую переписку».

Благодарение Господу, Вы не оставили без внимания крик моей души. Теперь я знаю: что-то я значу для Вас.

Однако Ваше письмо не утолило моего смятения. Вы так и не спросили, в чем заключалось то огорчение, о котором я хочу и не решаюсь Вам поведать. А это, поверьте, не безделица и не дамская блажь, направленная на то, чтобы привлечь Ваше внимание любой ценой.

Джордж, друг мой! Я доверяю Вам теперь не свою тайну – в этом не было бы ничего странного, я делаю это каждый день, – а секрет моей семьи. Предмет, касающийся будущего Элизабет, моей внучки. Ее уже решенная помолвка оттягивается мной с того момента, как я получила от неизвестного корреспондента следующее письмо:

«Дорогая миссис Стерн, Ваш сын намерен выдать очаровательную синеглазую Элизабет за герцога Норфолка. Вы считаете, что Вам должны принадлежать все радости этого мира – богатство, уважение общества, удачные дети и герцог Норфолк в качестве зятя в придачу? Уверяю Вас, Вы ошибаетесь. Норфолк имеет обязательства по отношению к другой женщине, и, если он их не выполнит, кто знает, что может случиться с милой Бетси?

Смерть повсюду, посмотри:

И снаружи, и внутри,

В глубине и в вышине,

Смерть в тебе и смерть во мне.

Ставит смерть свою печать

На все, что можем мы понять,

Чувствовать, бояться, знать.

Прежде гибнут наслажденья,

А за ними опасенья

И надежды, а потом

Мы и сами в гроб сойдем.

Все, что ценим мы и любим,

Смерть когда-нибудь погубит.

Бренный наш удел таков,

Бренна и сама любовь[3].

Не пренебрегайте моим предупреждением, откажите Норфолку, и все еще может кончиться хорошо».

Я не показала письмо мужу – он стар, нерешителен, болен. Джеймс, как Вы знаете, в Индии, привязан к своему полку и сможет приехать в Англию только к свадьбе. Нет смысла отправлять ему этот ужас; ответ придет через несколько месяцев. Да и что он может сделать на таком расстоянии?

Как мне быть? На что решиться? Шутка ли это или реальная угроза? Элизабет любит своего жениха, для нее расставание было бы несчастьем. Но жизнь моей девочки в опасности, и я не могу делать вид, что не знаю об этом. Я жду Вашего ответа. Научите, как мне справиться с неожиданным грузом невыносимой ответственности. Как узнать, кто и почему написал это письмо? Как поступить?

Эмили Стерн

P. S. Прилагаю к этому и само письмо. Сама не знаю зачем. Верните мне его вместе со своим ответом.

Четвертое письмо

Дорогая миссис Стерн!

Хоть Вы и считаете меня бессердечным чурбаном, у меня достанет такта, чтобы теперь не испытывать Вашего терпения описанием новой ливреи Мишеля и уверений тренера, что Кларенс за считаные месяцы сможет вернуть себе способность участвовать в дерби. Перейду прямо к делу.

Письмо, которое Вас так встревожило, содержит в себе сведения, изобличающие автора так же надежно, как если бы он его подписал.

Стихотворение в письме не было еще опубликовано, но нет сомнений, что оно принадлежит перу выдающегося поэта. Не нужно быть Макдермоттом, чтобы с абсолютной уверенностью сказать, что написано оно Шелли.

Я знаю Перси с детства. Он мой родственник и ученик. И конечно не способен убить женщину, а тем более угрожать ей убийством. Однако мое мнение о нравственных качествах Перси не может иметь никакого значения в столь важном вопросе. В конце концов, чужая душа – потемки. Другое дело – текст письма. Тут у меня есть полная уверенность. Шелли этого не писал. Отвратительное сочетание слов «выдать очаровательную синеглазую Элизабет» не может принадлежать человеку с безупречным вкусом.

Не сомневайтесь: невзирая на боль в левом колене, я съездил к Шелли. Он относится ко мне с большим, я бы даже сказал, чрезмерным уважением, учитывая его собственную роль в английской литературе. Разговаривая со мной, он повторяет слово «сэр» чаще, чем это делает мой грум. Я действительно много помогал ему, но его почтительная благодарность выходит далеко за рамки обыкновенных отношений двух взрослых людей, равных по положению и таланту.

Как бы то ни было, я прочел ему стихотворение. Он признал, что стихи эти написал не далее чем месяц назад и видела их только его – как бы вам сказать, чтобы не оскорбить вашу стыдливость, – э-э, добрая приятельница. Он когда-то был влюблен в нее, и это дает ей право наносить ему внезапные и продолжительные визиты. Теперь она вернулась из Парижа, где ее муж вынужден был выйти в отставку, в значительной мере благодаря ее бестактному поведению. Ее супруг все еще сдает дела новому английскому послу во Франции (Вы знаете, кому именно). А она в Лондоне скандализирует все и вся.

Я показал Перси письмо, и он с несомненностью узнал ее почерк. Леди NN ненавидит Маргарет за то, что она заняла прелестный особняк английского посла в Париже, Вас – за то, что Вы мать Маргарет, и Элизабет – за то, что она Ваша любимая внучка.

Шелли уверил меня, что она не только не способна организовать чье-либо убийство, но затрудняется даже заказать порядочный обед собственному повару или дать внятные инструкции гувернантке дочери: бедняжка не может добиться ответа, следует ли ей преподавать девочке основы географии и естественной истории или ограничить ее обучение рисованием, танцами и музыкой. Коротко говоря, леди NN абсолютно никчемна. Как раз о такой даме Шекспир сказал: «Ты не стоишь пыли, которой тебя зря осыпал ветер».

Я был весьма доволен результатами своего исследования. Возвращаю Вам, как и обещал, злополучное письмо. Можете с легким сердцем бросить его в камин. Хотя и это сделает глупой записке слишком много чести.

Забудьте эту историю, как ночной кошмар, дорогая миссис Стерн.

Остаюсь готовый служить Вам

Джордж Макдермотт, эсквайр

Пятое письмо

Бесценный мой друг! Обручение Бетси состоится в следующий вторник, а свадьба перед Рождеством.

Я не удержалась и теперь, когда ужас миновал, показала письмо своему сводному брату виконту Роберту Каслри. Вы знаете, вероятно, он в прошлом году назначен министром иностранных дел. Роберт пришел в ярость. По правде говоря, я никогда не видела его взбешенным до такой степени. Бывший посол во Франции получил немедленное назначение губернатором Тасмании и будет вынужден отбыть на место службы вместе с семьей в самое ближайшее время.