Читать книгу "Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения - Лоуренс Сутин"

25. «Шалтай-Болтай в Окленде» (н. 1960, п. 1987). Горькая жизнь двух людей из рабочего класса, живущих в Зоне Залива, изображена непоколебимо и детально: представляется, что катастрофическая бедность разлагает саму способность к любви и доверию. См. главу 5 о контракте с Harcourt Brace, в соответствии с которым Фил пересмотрел свой роман 1955 года A Time for George Stavros, чтобы получилась эта книга. Он говорил своей третьей жене Энн: «Шалтай-Болтай в Окленде» – это роман о мире пролетариата, увиденном изнутри. Большинство книг о мире пролетариата написано писателями из среднего класса». Стареющий Джим Фергессон, который владеет гаражом по ремонту машин, боится сердечного приступа (у Фила были те же страхи во время написания) и решает продать свой бизнес. Тут же появляется пронырливый капиталист Крис Харман и уговаривает старика инвестировать вырученные деньги в застройку округа Марин. Джим несговорчивый, но порядочный рабочий парень («списано» с Херба Холлиса). Эл Миллер, молодой человек со скверным характером, продавец подержанных машин, работающий по соседству с гаражом старика, глотает наркотики, когда у него сдают нервы, и этого часто достаточно, чтобы влачить жалкое, беспомощное существование. Джим и Эл почти друзья, но их обоюдное отчаяние слишком глубоко. Их жены, которые не могут им помочь, – это второстепенные персонажи в повествовании. Сюжет погружается в унылый, исполненный страхов мир Эла, в то время как мерзкий Крис оказывается отличным парнем. Джим умирает от сердечного приступа, которого так боялся. Откровенно реакционный роман. Рейтинг: 4.

26. «Человек в Высоком замке» (н. 1961, п. 1962, премия «Хьюго», 1963). Смотрите главу 5. Рейтинг: 9.

27. «Мы вас построим», первоначально озаглавленный The First in Your Family (н. 1962, п. 1969 в ноябрьском номере Amazing под названием A. Lincoln, Simulacrum с последней главой, написанной редактором Тедом Уайтом; п. 1972 издательством DAW без заключительной главы Уайта. Уайт утверждает, что Фил одобрил его главу, на сам Фил это отрицает; сохранившиеся письма поддерживают позицию Уайта). Два «филдиковских» предпринимателя решили быстро разбогатеть, построив роботов-симулякров, сделанных внешне по образцу знаменитых американцев, но вскоре они выясняют, что их симулякры знают о реальности больше, чем должны. См. главу 5. В романе необычно смешаны научная фантастика и «реалистическое» повествование, а действие происходит в недалеком будущем – в 1982 году. Партнеры Мори Рок (в основу положен друг Фила по Беркли Искандер Гай) и Луис Роузен решают, что ностальгия по Гражданской войне все еще в моде, и изготавливают симулякры Эдвина М. Стэнтона, военного министра Линкольна, и самого Линкольна. «Мы вас…» был написан сразу после столетия Гражданской войны. Друг Фила Билл Кук, автор вестернов, был фанатом Гражданской войны, а Фил посетил Диснейленд и видел там робота-имитацию Линкольна. Одним из ключевых эпизодов романа является спор между симулякром Линкольна и жадным магнатом Сэмом Бэрроузом на тему: что есть человек, – спор с человеком, не с машиной, отрицающим существование души. Но основное внимание Фил сосредоточивает в стороне от дымовой завесы сюжета, на мучительной связи между Луисом и юной дочерью Мори, Прис Фраунциммер. «Мы вас…» является наиболее ярким исследованием одержимости Фила «темноволосой девушкой». Прис Фраунциммер («женственность» и «шлюха» – таков двойной перевод Луисом этого имени с немецкого языка) – воплощение этой одержимости в самом расцвете. Но текст «Мы вас…» часто забавен и мудр, а симулякр Линкольна встает в один ряд с мистером Тагоми как один из самых замечательных персонажей Фила. Рейтинг: 6.

28. «Сдвиг времени по-марсиански», первоначально озаглавленный Goodmember Arnie Kott of Mars (н. 1962, в сокращенном виде под названием All We Marsmen п. 1963 в августовском номере Worlds of Tomorrow, п. 1964 в книжном издании). Жизнь в унылых марсианских колониях имеет разительное сходство с обычным бизнесом на современной Земле. См. главы 2 и 5. В засушливых марсианских колониях хваткий Арни Котт является главой мощного профсоюза водопроводчиков (на основе кооператива в Беркли пятидесятых годов, который Фил презирал за его непримиримые политические распри). Маленький человек, ремонтник Джек Болен – экс-шизофреник, живущий с последствиями шизофрении. Ребенок-аутист, Манфред Штайнер, беспомощно скользит вперед-назад во времени, в царстве энтропии и смерти. Ключевым источником мыслей Фила о шизофрении – в «Сдвиге времени» и на протяжении двух последних десятилетий – был швейцарский психоаналитик Людвиг Бинсвангер, чье исследование шизофрении Der Fall Ellen West[316] ужаснуло Фила, когда он прочитал его в начале шестидесятых. Фил использовал термин Бинсвангера «мир гробниц» (шизофреник, пойманный в собственную ловушку) в нескольких фантастических произведениях шестидесятых годов. Джек Болен описывает душевную болезнь «как разлагающуюся сырую гробницу, место, куда и откуда никто и ничто не входит и не выходит». В октябрьском письме 1976 года Фил писал Дороти: «В больнице у меня была возможность перечитать свой роман 1964 года СДВИГ ВРЕМЕНИ ПО-МАРСИАНСКИ. Я понял, что он слабый по драматургии (слабый по сюжету), но экстраординарный по своим идеям. Я обнажил вселенную вплоть до ее базовой структуры. Я полагаю, что всегда делаю так, когда пишу: анализирую Вселенную, чтобы увидеть, из чего она сделана. Стропила и несущие балки Вселенной можно увидеть в моих романах». Фил делал противоречивые заявления по поводу многих своих произведений, но это суждение просто поражает меня. Рейтинг: 9.

29. «Доктор Бладмани, или Как мы стали жить после бомбы» (н. 1963, п. 1965. Фил предлагал два заглавия: In Earth's Diurnal Course и A Terran Odyssey). Эта идиллия после ядерной катастрофы один из самых душевных и «читабельных» романов Фила. См. главу 1; см. также The Earthshaker, выше, где речь идет о возможных «мейнстримных» предшественниках. Конечно, броское название было попыткой редактора Ace Уоллхейма заработать на сходстве с названием фильма Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». Странно сказать, но «Доктор Бладмани» имеет некоторое сходство с «уэссексскими» романами Томаса Гарди – широкая панорама пасторальной жизни в округе Вест Марин. Такие детали, как сбор грибов или городские собрания, резко отличаются от образа жизни Фила в начале шестидесятых годов в Пойнт Рейес Стейшен. За основу образа доброго психиатра доктора Стокстилла взят Доктор Икс, психоаналитик Фила и Энн. Лабиринтит – воспаление внутреннего уха, от которого страдает доктор Блютгельд («кровавые деньги» – вдохновлен «отцом атомной бомбы» Эдвардом Теллером), и то, как он идет неровной походкой по Калифорнийскому университету в Беркли, списано Филом с собственных ужасных ощущений в классах старшей школы. Мир постъдерного холокоста отнесен в 1981 год, и роман «Доктор Бладмани» решительно избегает реализма, например последствий взрывов и радиоактивных осадков. Рейтинг: 9.

30. «Игроки с Титана» (н. 1963, п. 1963). После того как пришельцы захватывают Землю, выжившими людьми правят с помощью космической версии «Монополии», которая определяет не только где им жить, но и с кем им спать. См. также «Мэри и великан». «Игроки» – это закрученная, захватывающая история, в которой встречаются определенные сюжетные элементы из «Солнечной лотереи» (социальная Игра и уклонение от телепатического зондирования), но здесь прямолинейный главный герой «Лотереи» Тед Бентли заменен на Пита Гардена – типичного мужчину-лидера фантастики Фила шестидесятых годов: склонный к самоубийству, ищущий забвение в таблетках и алкоголе, навязчиво стремящийся к деструктивным женщинам. XXII век; война между Америкой и Китаем, в которой «излучение Хинкеля» (разработка нациста Бернарда Хинкеля), использованное в качестве оружия, оставило большинство выживших людей стерильными. Земля завоевана «вогами» с Титана, спутника Сатурна. Чтобы подстегнуть рост населения, воги изобрели Игру, которая знакомит людей в случайном порядке. Играть в нее могут только те, кто обладает собственностью; все дело заключается только в заключениях пари, когда крутится игровое колесо. Фил взял пари из «Монополии», а крутящееся колесо – из «Жизни». Пит Гарден (не правда ли, здесь совершенно очевиден Марвин Гарденс?) оказывается первым, кто понимает, что среди окружающих его людей могут быть симулякры, шпионящие для вогов. К несчастью, это понимание пришло сразу же после того, как Пит принял «пять таблеток «Снузекса», «пригоршню таблеток метамфетамина» и еще немного выпил. Когда Пит понимает, что его психиатр (который спрашивает его о том, что мир начинает казаться нереальным) – это вог, – психоз ли это, вызванный быстродействующей смесью, или это правда, которой мы, люди, боимся заглянуть в лицо? И не следует пренебрегать той возможностью, что психоз снижает защитные реакции и может невольно дать Питу телепатические способности. В главной финальной Игре «спиды» помогают Питу сблефовать и окончательно выиграть. Рейтинг: 6.