Читать книгу "Robbie Williams. Откровение - Крис Хит"

Какой же высококлассный мудак этот Робби Уильямс! Оттирал руки свои обеззараживающей жидкостью после того, как потрогал простых людей.

Для меня образ 2017 года — это Робби Уильямс, который, дотронувшись до грязной публики, продезинфицировал себе ладони.

Самое грустно то, что очень мало людей, даже из тех, кто пытался защитить и поддержать Роба, поняли, что произошло на самом деле. Хотя Роб в жизни использует обеззараживающий гель с умеренным энтузиазмом, это был кусочек. Кусочек развлечения. Причем кусочек этот он в прошлом выдавал неоднократно, вот так вот жал руки людям в зале, затем не таясь и даже несколько мелодраматично умывал руки антибактериальной жидкостью, в этот момент корча брезгливую гримасу, как будто бы ему жутко неприятно испачкаться об людей. Наверное, это трудно назвать высшим достижением комедийного искусства, но это одна из штучек Роба для развлечения и увеселения публики. «Я решил, что сейчас исполню этот мой гэг с умыванием рук, камера его заснимет, — говорит он, — и люди повеселятся».

То, что мир счел унижающими и смущающим проколом, грубой ошибкой, было на самом деле одной из его шуточек.

Но когда уже пыль улеглась, Роб увидит самое оскорбительное в том, что люди подумали, что он когда-нибудь вообще может быть не в курсе того, что он делает на сцене. Часто на сцене его можно застать нервным и переигрывающим, но он прекрасно знает, что за каждым его движением наблюдают (отсюда, кстати, в основном и нервозность) и что каждое мелкое движение добавит — или не добавит — к общей сумме развлечения.

Возможно, иные артисты действительно теряют себя на сцене; у Роба же бывают моменты небывалого подъема, но думаю, даже тогда он себя не теряет. Он слишком занят тем, чтоб себя найти. Он слишком занят калибровкой каждого нового па и тем, какой эффект оно произведет. А в большей степени именно эти каждые усилия и делают выступление столь нервным и взыскательным.

То есть как предположить, что он сильно корчит лицо, не осознавая, что миллионы смотрят? Такое допущение еще более оскорбительно, чем собственно оскорбление.

* * *

Как бы там ни было, когда Роб, наконец, посмотрел программу, он по крайней мере понял, что ввело телезрителей в заблуждение. В том, как режиссер BBC перевел картинку от одной камеры к другой камере — а это делалось в прямом эфире, то есть никакого злого умысла не могло быть — вы не видите пантомимы Роба, которая подготавливает его выражение лица, потому что пока он ее исполняет камера — показывает бэк-вокалистов и зрителей. Роб появляется на экране только в тот момент, когда его лицо уже искажено гримасой отвращения, а руки он очищает гелем и, возможно, самое тут главное — смотрит он только на ладони свои. То есть если вы не видели, как до того перемигивался с публикой, дескать, сейчас отмочу шутку, то вам действительно покажется, что его подловили в интимный момент.

Некоторое время эта реакция — а реакцию народа вскоре подхватили и многократно усилили СМИ — обходила Роба стороной. Он занимался собой, не очень хорошо себя чувствуя, и имел самое незначительное представление о том, что люди говорят. Когда он сделал инстаграм-видео, которое вроде бы обращается к той теме, в котором он нарочито театрально вымыл руки после того, как обменялся рукопожатием с Гвен, поздравив ее с Новым годом, это видео расценили как виртуозно-комедийный кризис-менеджмент — и во многом оно таковым действительно и стало, поскольку несколько разбавило всю историю и перенаправило — но он все еще не имел понятия о том, что есть другая, бо́льшая, история, которую тоже надо разбавить и перенаправить. Видео в инстаграме — просто краткий простодушный и забавный ответ на то, о чем он на тот момент только немного слышал.

Но в конце концов он понял все.

«Несколько дней спустя я задумался: погоди-ка, это вообще что? Это фигня? Я даже не понял, что фигня произошла. Наверное, поэтому и не волновался. Плюс я на детоксе, так что в любом случае плоховато себя чувствовал. И тут я осознал, что дело-то нехорошее. И разозлился оттого, что из такого количества моих фишек убирают юмор и просто показывают как глупость или странность… это прям пугает. И злит. Очень похоже на видео с беременностью. Да. Сильно меня задело».

* * *

Октябрь 2014 года

Да, есть еще и несколько видео с беременностью. Вот, в частности, как Daily Mail сообщала о событиях вокруг рождения Чарли, второго ребенка Роба и Айды:

Робби Уильямс постит в твиттер, как его жена рожает… Осталось ли сейчас ЧТО-НИБУДЬ личное?

Не так давно само присутствие отца при родах было делом неслыханным… настолько ли продвинулся мир, что теперь отец — пусть даже звездный отец-миллионер — ожидает внимания к своей персоне от всего мира, пока его жена в схватках в родовом отделении?

Ничего удивительного в таком случае, что безвкусный видеодневник Робби Уильямса и его бессмысленные комментарии в твиттере, сделанные у больничной койки его жены, которая рожала их второго ребенка, вызвали столь негативную реакцию.

Не найдется в мире женщины, которая не посочувствовала бы глубочайшим образом миссис Уильямс — также известной как Айда Филд — тому, что певец снимал ее в самые интимные моменты. Мы даже видели ее ноги в красных лабутенах с блестками на родильном кресле. Любой нормальный муж был бы рад, если б рожающая жена расслабилась во фланелевой ночнушке и тапках. А Робби — нет: он, похоже, говорит миру, что Айда для него только объект сексуального наслаждения, даже когда она ребенка рожает.

А потом нас заставили смотреть, как она мучается в схватках. Трудно вынести? Конечно. Но наверное, более всего возмутило, как именно Уильямс сделал из рождения своего родного ребенка серию клипов — в одном 40-летний бывший участник группы Take That долго пляшет у кровати жены — совершенно очевидно посвященных единственной звезде. И это далеко не Айда…

Робби явно не понимает, что он со своей камерой нарушает личное пространство жены. Хотя несомненно, что поначалу она была в состоянии дать согласие на такое, но к финалу видно, что она беспомощна и накачана лекарствами.

Родильная палата — это место, в котором женщина находится в самом уязвимом положении, в котором когда-либо может оказаться. А экс-участник Take That, вместо того чтобы поддерживать супругу просто забивает ее стоны своими балладами похабными.

В один момент Айда бессильно запрокидывает голову — по ней видно, что она от мужа хочет только одного выступления — исчезновения. Но Робби, занятый мимикой и танцем, ничего не замечает.

Испуганный тем, что она пытается сосредоточиться на своих схватках, а не на нем, он легонько ударяет ее по руке. Поняв, что его снова игнорируют, он приказывает кому-то, кто снимает, прекратить съемку и резко удаляется… Неважно, что вот-вот здесь появится новая жизнь, ведь главный ребенок в этой комнате — сам Робби.

Ну и такое не только у Daily Mail. Вообще-то у всех. История о тупом попсовом артисте, который подверг собственную рожающую жену столь странному нарциссическому испытанию, — вот такую историю опубликовали все. Бедная женщина. Каково это — быть замужем за знаменитостью, которая одержима собою ужасно, до безумия?