Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Я подошел к женщине у двери и сказал: «Привет, я выступаю тут завтра ночью. Хотел спросить, можем ли мы посмотреть шоу». Ничего не вышло. Она не понимала, о чем я вообще говорю. Я не хотел говорить: «Эй, это обыкновенная вежливость – впустить человека, который выступает здесь на следующую ночь». Потом я понял, что эта женщина не работает в клубе или с моим промоутером. Она работала с бурлеск-труппой, так что она ничего не знала о моем шоу и не могла впустить меня. Я простоял там минуту, думая, хочу ли я платить, но все походило больше на закрытую вечеринку, чем на шоу, и я не чувствовал бы себя комфортно.

Мы отправились в ресторан Simon’s Specialty Foods – гастропаб с хипстерским налетом. Мы сели за барную стойку. Помню, я заказал вино, но удержался от морковного торта с «мороженым из черного перца и с морковкой карри». Я спросил, насколько огромным был этот торт. Хоть это и очень глупый вопрос, мне он показался забавным. Мне сказали, что он не такой большой, но его можно разделить. Я знал Дэна Шаки, но мы не были близки настолько, чтобы разделить десерт. (Я даже не позволил ему ночевать в одном отеле со мной.)

После хипстерского бара мы пошли в GWARbar, открытый в честь членов группы из Ричмонда GWAR, которые описывают себя, как «единственная в мире неземная группа». Они выступают в особенных костюмах и разбрызгивают фальшивую кровь в толпу. Я видел их, когда мы вместе выступали на фестивале в Остине. Они и правда очень хорошие музыканты, и их шоу было очень крутым, но как об исполнителях я думал о них только одно: «Вы проходите через все это, но выступаете анонимно? То есть вы публичны и анонимны в то же время? Вы не хотите, чтобы люди к вам подходили и говорили, что вы прекрасно выступили?» Мне это очень нужно.

Я удивился, что GWAR не был забит людьми, которые должны выглядеть так, как выглядит человек, пришедший в это место. Это была приятная смесь молодых и старых, крутых и не очень, казалось, что весь район собрался там. Мы ушли еще до того, как напились, потому что там было очень громко. Да, бар, названный в честь рок-группы, играл громкую рок-музыку.

На следующий день мы попросили друга подвезти нас до Monument Avenue посмотреть на «красивые дома и статуи». Мне нравилась идея, так что Дэн заехал за мной, и мы отправились в путь. Дома и правда были красивыми. Такими красивыми, что, когда я приехал в отель, я стал смотреть жилье в Ричмонде. Я нашел красивые дома на Monument Avenue в десять раз больше моей собственной квартиры, которые я смог бы купить. Я бы хотел переехать в Ричмонд. Но так же я думал и об Эшвилле. Может, я могу купить что-то в обоих городах. Это было бы отличной темой для ток-шоу.

– Так что, Тодд, живешь в Нью-Йорке? Или ты переехал в Лос-Анджелес?

– Нет, Джимми Фаллон. У меня есть дома в Ричмонде и в Эшвилле.

– Правда? У тебя даже нет запасной квартирки в Нью-Йорке?

– Нет, Джимми, я использую деньги с той квартиры, чтобы оплачивать две новые.

– Как ты добираешься до своих выступлений?

– Что ж, Джимми, я скажу тебе. Но это секрет.

Джимми наклоняется вперед. Тодд громко шепчет: «В обоих городах есть аэропорты!»

Толпа сходит с ума от этой шутки.

Я немного волновался из-за продажи билетов в Ричмонде, потому что Ганнибал Буресс был в городе в тот же день. Ганнибал – один из тех парней, которые только переехали в Нью-Йорк, но уже обогнали меня в карьере. На оба шоу билеты были распроданы.

Перед шоу я заметил парня, который мог бы быть потенциальной опасностью для моего выступления. Он был просто немного шумнее, чем должен быть, и казалось, что он способен на вспышки эмоций. Я чаще всего замечаю такие вещи, и этот парень оказался козлом. Он перебил меня несколько раз, и в итоге его выкинули из зала. На выходе он крикнул что-то вроде «ты отстой». Я люблю, когда такое происходит, потому что так он сам объясняет, почему его выкинули. Ганнибал проводил вечеринку в одном клубе, где он и еще один артист играли музыку. Я люблю пересекаться с друзьями в дороге, но людей, желающих поговорить с Ганнибалом, было довольно много, так что мы говорили недолго. Это не было похоже на встречу после шоу в Денни, где вы только и говорите гадости о заказчиках и других артистах. Хоть у нас и было мало времени, я заставил его почувствовать себя плохо, потому что у него было на тысячу семьсот зрителей больше, чем у меня, хоть я и занимаюсь комедией намного дольше. Надеюсь, я заставил его почувствовать вину. Не дать ему знать о моем недовольстве было бы большой ошибкой.

Было весело встретить Ганнибала, но я рано ушел с вечеринки. Слишком громко!

8 апреля 2015

Хаттисберг, штат Миссисипи
Thirsty Hippo

Впервые я выступал в Хаттисберге в 2013 году. Это было мое первое шоу в Миссисипи, так что я хотел скорее уже вычеркнуть его из своего списка. Шоу началось отлично, но потом я услышал, как сбоку от сцены один парень громко говорил, что уже раздражало, но ко всему прочему он говорил с моей девушкой. Я вежливо сказал ему, что он слишком громко говорит, и попросил быть потише. Он дерзко ответил: «Мне не жаль» – вместо: «Мне жаль, что я помешал тебе, флиртуя с твоей девушкой в десяти метрах от тебя». Он казался грустным, одиноким пьяницей, и в итоге он переключился на другую девушку. После шоу я узнал, что он – коп. Я стал представлять, как иначе могла бы развиться ситуация.

«Эй, придурок, мне нужно сказать тебе две вещи, иначе я не смогу продолжить свое прекрасное шоу: во-первых, заткнись. Во-вторых, перестань говорить с моей девушкой».

Он бы продолжил говорить.

Тогда я сказал бы толпе: «Этот парень должен заткнуться и проявить немного уважения. Я прав?»

Никто не отвечает, потому что все знают, что он коп.

«Ты не слышал меня, придурок?» – скажу я.

Коп засмеялся бы так, как смеются копы, когда все вокруг, кроме артиста, который пристает к нему, знают, кто он такой.

«Что же, – сказал бы я, – я никогда раньше так не делал…»

Я бы прыгнул в толпу и накинулся бы на этого парня. Он бы быстро захватил меня и надел наручники, превращая мой кошмар (оказаться в тюрьме) в реальность. Это стоило бы того, потому что тогда я бы стал легендой среди комиков, и хотя бы один инди-исполнитель написал бы песню обо мне.

Я прилетел в Билокси за день до шоу и проехал около полутора часов на машине до отеля вместе с Джейми Аррингтоном, который забронировал мое выступление, как и в прошлый раз, когда я был в этом городе. Хаттисберг – не самый лучший город для прогулок, хоть я и сходил в местную аптеку. Ко мне подошел парень, который сказал, что он будет портье на моем выступлении. Не знаю, можно ли считать, что меня стали узнавать.

Я хотел попробовать типичную еду Восточного побережья, поэтому Джейми отвел меня в барбекю под названием Leatha’s Bar-B-Que. Я люблю барбекю, но я не сумасшедший фанат. Я бы не стал выбирать между горчичным соусом из Южной Каролины и сладкий соусом на основе патоки из Канзас-Сити. К тому же я почти всегда заказываю курицу в таких местах. Я не уверен, что это нормально – заказывать курицу в барбекю. То есть вы, конечно, можете заказывать, но я думаю, что настоящие мачо барбекю предпочитают говядину или свинину. Однажды я ел барбекю в Остине и решил всех всполошить и заказать грудку. Официант спросил меня, сухую или жирную. Серьезно? Есть такой выбор? Люди правда заказывают жирное мясо специально? Я убираю жир с бекона. Правда. Поешьте как-нибудь со мной, если не верите мне.