Читать книгу "Рычащие птицы. Комментарии к будням - Даниэль Глаттауэр"

2. В виде уравнения: 30 – 5 = 3 × 10 – (3 × 1 + 2); 25 = 25. Правильный ответ!

3. Я вполне согласен с читательницей Сигрид Н.: «Хоть я и поняла задачу, но объяснить ее не могу».

4. В качестве журналистского признания: «Хоть я и не понял, но могу объяснить».

Затрудняюсь сказать (I)

Сегодня здесь пойдет речь о десяти секундах. Они прошли в один воскресный полдень в одном милом сельском ресторане южнее города Личау. (Севернее такого произойти не могло.) На протяжении этих десяти секунд перед нами стояла юная кельнерша, смотрела на нас и не говорила – ничего. Мы сидели за столом, смотрели на нее и не говорили – ничего. Мы все ждали. Вы, дорогой читатель, вправе решать, кто из нас ждал по справедливости – посетители или кельнерша.

Что произошло перед этим? Мы изучали меню и наткнулись на единственное фирменное блюдо этого ресторана: копченую форель на сыром салате. Кельнерша подошла к нам. Мы спросили: «Это закуска или основное блюдо?» Она, после долгого раздумья, но все же в полной нерешимости: «Основное». Мы: «А это блюдо горячее или холодное?» Она, после долгого раздумья, но все же с твердой решимостью: «Затрудняюсь сказать!»

Так, дорогой читатель. И после этого пошел отсчет тем самым десяти секундам. Они закончились тем, что один из нас сказал: «Черт с ним, давайте шницель». Так нам и не удалось отведать форели. А что бы было, если бы мы ждали ответа дольше? Затрудняюсь сказать.

Затрудняюсь сказать (II)

Читатель д-р М. считает, что есть и более важные вопросы, чем тот, который мы здесь обсуждаем: почему невинная североавстрийская кельнерша на вопрос, горячим или холодным подают фирменное блюдо ресторана (копченая форель на листе сырого салата), ответила нам «Затрудняюсь сказать» вместо того, чтобы, например, спросить у повара. И он прав. Есть более важные вопросы. У нас их полная газета каждый день.

В очень сердечном читательском письме д-р М. приписал нашу критику, которой была подвергнута «неопытная маленькая кельнерша», «столичной заносчивости и интеллектуальной чопорности». Извините, тут мне придется взять кельнершу под свою защиту. Она не была ни маленькой, ни неопытной. Ей было просто «затруднительно сказать», горячая это форель или холодная. А мы, столичные жители, тоже этого не знали, иначе не стали бы дополнительно докучать нашей кельнерше.

Наконец д-р М. тактично спрашивает, неужели у нас нет других забот, кроме как… (Дальше вы знаете.) Как же нет, еще как есть! Можно, я про себя скажу? Я еще с 5 марта прошлого года по-столичному жду дважды недоставленные, трижды почти доставленные и дважды доставленные не подходящие для моего книжного стеллажа ящики. Придут ли они когда-нибудь вообще? Затрудняюсь сказать.

Северная идиллия

Самое время навести порядок и покончить с климатическими предрассудками. На севере круглой половины Австрии летними вечерами нет необходимости в куртках-пуховиках. Занавес, который маячит там выше, называется не «ледяной», а «железный»[35]. Место измерения температуры – Цветль – находится в принадлежащем местной общине морозильнике, этим и объясняются его плохие показатели.

Короче, в Вальдфиртеле жарко! Начиная со Дня Троицы[36] солнце печет там немилосердно, прерываемое только тропическими ливнями. В райских садах Нойпеллы[37] цветут и процветают африканские декоративные лилии и австралийские кусты, цветущие красными бутылочными ершиками. Виноград можно разводить когда угодно, были бы виноделы. От североавстрийского лета страдают по будням три человека на квадратный километр. Настоящие вальдфиртельцы прячутся и дожидаются октябрьских туманов.

Если население планеты в 2015 году вырастет до семи миллиардов, то спрашивается, почему большему числу людей не приходит в голову идея обзавестись там, наверху, маленьким летним домиком. Только не воспринимайте это как совет!

Самоконтроль алкоголя

Прошло всего несколько лет с победы Ханса Кранкля над Германией в Кордове со счетом 3:2, как Австрия снова может гордиться собой на международном уровне – благодаря губернатору С. Тут как раз подоспел девиз новой кампании по безопасности дорожного движения: «Самоконтроль алкоголя». Это значит: мы, австрийцы, даже алкоголь усовершенствовали до такой степени, чтобы он сам себя контролировал, а мы могли бы ездить спокойно. Можно представить и альтернативу: мы заставляем себя остановить машину, если перед этим выпили. Настолько мы благоразумны. За исключением тех случаев, когда мы только что выпили.

По этому поводу один адвокат из Швехата рассказал нам реальную историю своего бургенландского клиента, которого из-за вождения в пьяном виде приговорили к повторному прохождению водительских курсов и сдаче экзамена на права. В конце курса женщина-психолог спросила участников, что бы они сделали, встретив в ресторане друзей. Тот бургенландец вызвался ответить: «Я бы подсел к ним и напился – я ведь без машины». Психолог: «Очень хорошо. А что вы будете делать на следующий день с остаточным алкоголем?» Бургенландец: «До того алкоголя, который еще остался в ресторане, мне нет никакого дела».

CONTRA

Со взбитыми сливками

Совсем не значит, что я буду чувствовать себя лучше, когда напишу это. И если получится так, что хотя бы одного читателя я отвращу этими строками от взбитых сливок, то мне заранее искренне жаль, ибо я и правда этого не хотел. Да вы хоть порцию сливочного масла съешьте рядом со мной. Спокойно отрезайте от осьмушки толстый ломоть. Или кусок свиного смальца. Его очень хорошо зачерпывать столовой ложкой. Можно слегка присолить – и готово. И если вам захочется взбитых сливок, то наваливайте чашку с верхом и набейте себе ими полный желудок. Только вот, пожалуйста, не надо этого вечного вранья насчет жиров, которых надо решительно избегать! Не делайте вид, что взбитые сливки каждый раз попадают в ваше блюдо или в напиток по ошибке – и вам ничего другого не остается, как проглотить их. Ибо благодаря этому живет и снимает сливки индустрия бессмысленных продуктов. Мороженое со взбитыми сливками: драма детства, состоящая из лабораторной пробы шоколада и земляники, влитой в несколько кубометров теплой пены для чистки ковров. Молочный кофе «меланж» под крышкой: экономит кофе и наполняет самые большие емкости. Торт «Захер» в качестве подножия белых горных цепей: без взбитых сливок он оказался бы шедевром минимализма. Вымоченная в воде земляника, салат-утопленник, затонувшие супы. Любители взбитых сливок, попробуйте эти блюда в чистом виде! И давайте посмотрим, что еще невзбитого осталось среди съестного.

CONTRA

Спортивный автомобиль

У моего последнего спортивного автомобиля капот открывался над двигателем. Это был роскошный автомобиль, изготовленный в честь чемпионата мира по боксу 1967 года. Кажется, он был красного цвета. «Лотус», кажется, или «Феррари». Я был горд. Хотя «Лего» было лучше.