Читать книгу "Машина убийств. Правдивая история об убийстве, безумии и мафии - Джин Мастейн"

Фредди не потому, что ему нужны были деньги, а чтобы научиться этому делу; то же самое было и со взломами, которые он совершал вместе с другом из толпы на Авеню П. Работая в баре, он также занимался ограблением украденных машин и другого имущества. Со временем он стал своего рода консьержем преступности во Флэтлендсе и Канарси - человеком, к которому можно обратиться за тем или иным делом.

Заключая сделки, Рой уделял не меньшее внимание налаживанию отношений. Он всегда говорил, что отношения приносят выгоду, выходящую за рамки непосредственной сделки. "Мой бизнес - это просто покупка и продажа", - говорил Рой Глэдис и всем остальным, включая свою мать, после того как она вернулась из Италии и переехала в дом своей хорошей подруги миссис Профачи, которая теперь тоже была вдовой и жила в Бат-Бич.

В 1965 году Рой начал проявлять паранойю по поводу Налоговой службы - единственной ветви власти, которая действительно его пугала. Он не мог просто не подать декларацию, как это делают многие преступники, ведь он уже успел засветиться во время работы в Banner Dairy. Поэтому Рой, используя свои связи, договорился с парой друзей, владевших небольшими предприятиями, чтобы они оформили его как работника. Сложность заключалась в том, чтобы решить, какую сумму зарплаты требовать; чем больше зарплата, тем больше налогов, а он, естественно, хотел платить как можно меньше. Это уравнение становилось все сложнее, когда Рой планировал построить дом в Массапекуа-Парк: как избежать подозрений налоговой службы в том, что его образ жизни превышает доходы, и при этом выклянчить каждый цент.

Однажды в Gil Hodges Lanes, еще до переезда в Массапекуа-Парк, Рой обратился к бывшему однокласснику по Saint Thomas Aquinas, который теперь был агентом налоговой службы. Он спросил, как налоговая служба ведет дела о "чистом капитале" - как доказывает, что человек тратит больше, чем указывает в качестве дохода. "Как бы вы могли предъявить такое дело парню, который говорит, что зарабатывает на азартных играх?"

Агент отшил Роя - один из редких случаев, когда Рою не удалось наладить отношения, - и это его разозлило. Когда позже он столкнулся с агентом на поминках по общему знакомому, тот громко и язвительно заявил группе скорбящих, что в зале находятся "голуби-табуретки" и он уходит.

Построив дом в Массапекуа-Парк, Рой, несмотря на беспокойство по поводу своих фиктивных доходов, стал самым успешным двадцатипятилетним парнем из всех, кого он знал, - за исключением, пожалуй, Фредди ДиНома. На деньги, заработанные на краденых "Фольксвагенах", Фредди построил гоночный автомобиль и стал звездой профессионального драг-рейсинга. Телевизионная реклама рекламировала выступления "Бродвейского Фредди" на местных и национальных гоночных трассах; он зарабатывал сто тысяч долларов в год.

В 1966 году, после первой встречи с Энтони Гаджи, Рой решил стать членом мафиозной семьи Гамбино; из старых рассказов своего дяди Альберта и связей в семье Лучезе он уже многое знал о ее истории.

Выиграв борьбу за власть, последовавшую за убийством Альберта Анастасии, Карло Гамбино унаследовал армию из двухсот пятидесяти человек и не менее чем столько же пособников. Они контролировали сеть игорных, фехтовальных и проституционных заведений и занимали ключевые позиции в профсоюзах и торговых группах в швейной, строительной, пищевой и частной санитарной отраслях. Мужчинам, торгующим наркотиками, приказывали остановиться или быть убитыми. Карло считал, что суровые наказания за преступления, связанные с наркотиками, вынуждают обвиняемых становиться информаторами.

С момента прихода Карло к власти влияние семьи распространилось как вирус. Карло организовывал схемы, влияющие на повседневную жизнь во многих отношениях: от монополистической практики, которая добавляла несколько долларов к стоимости одежды и еды, до подтасовок, взяток и угроз, которые добавляли многие тысячи к стоимости разгрузки судов и строительства небоскребов. Рэкет приносил деньги для ростовщичества; семья стала подпольным Ситибанком для людей, неспособных получить законные кредиты. Люди Карло брали у него в долг под низкие проценты, а затем выдавали деньги под высокие проценты; их книги приносили регулярный доход, а возможности для бизнеса подпитывали вирус.

Нино Гаджи был хорошим примером. К 1966 году он получал сотни долларов в неделю в виде процентов от кредитов, выданных ювелирным магазинам, компаниям, торгующим грузовиками, и многим клиентам из мира автомобилей - ремонтным мастерским, лотам подержанных машин, заправочным станциям и автосалонам. Клиенты знали, что в случае невыполнения обязательств им придется пригласить неумолимого банкира в свой бизнес, и таким образом Нино стал тайным владельцем ресторана на Манхэттене, лаборатории по обработке пленки в Бруклине и еще одного манхэттенского предприятия по производству и распространению поддельных копий фильмов категории "X".

Несмотря на то, что дела шли хорошо, Нино хотелось большего. В этом и заключалась игра. Именно поэтому он хотел встретиться с динамо-машиной из Флэтлендса, которая зарабатывала так много, что уже построила шикарный дом, в то время как Нино только начинал присматривать участок во Флориде, на котором собирался построить роскошный дом для себя, Роуз и их детей.

Это повышало статус Нино в семье, если он еще и зарабатывал больше для Карло и Пола. По традициям мафии, солдат обязан был отдавать своему капо оговоренный процент от своих доходов, так же как и капо должен был делать то же самое со своим боссом. Предсказуемо, почти все жульничали, но чем больше денег зарабатывал человек, тем менее больно было отдавать часть.

Чтобы проверить возможные отношения, Нино предложил им с Роем совместно оформить кредит для одного из клиентов Нино, торговца подержанными автомобилями, который хотел расшириться. Рой ухватился за эту возможность и пообещал, что будет забирать платежи этого человека и исправно приносить ему долю Нино. Таким образом, надежный Рой сможет чаще видеться с Нино.

В том же 1966 году Рой начал строить еще одни отношения, которые в итоге привели его в бизнес, запрещенный Карло Гамбино, - торговлю наркотиками. Как и в случае с жалким механиком, ставшим успешным гонщиком, Фредди Диномом, эти отношения были связаны с человеком, к которому он испытывал симпатию, - шестнадцатилетним подростком с огромной занозой в плече, потому что он был коротышкой и евреем, в то время как он хотел быть высоким и итальянцем, как все его друзья.

Как и в случае с Фредди, Рой познакомился с Крисом Розенбергом на заправке в Канарси, и ему стало ясно, что под этим обличием скрывается амбициозный и умный парень - ведь он знал, кто такой Рой. Крис зарабатывал на торговле марихуаной, и Рой одолжил ему немного денег, чтобы он мог торговать более крупными партиями.

В конце 1960-х годов Рой продолжал развивать свои отношения с Нино. Они вместе брали все больше кредитов, а Рой находил новые