Читать книгу "Стихотворения - Давид Самойлович Самойлов"

к метелям,

Что шуруют о фрамугу,

И увидеть: Ян и Элен,

Да, увидеть – Ян и Элен

Улыбаются друг другу.

А однажды, утром рано,

Вдруг отьехать от перрона

Прямо в сторону бурана,

Где уже не будет Элен,

Где уже не будет Яна.

Да, ни Элен и ни Яна…

Декабрь 1966?

Соловьи Ильдефонса-Константы

Ильдефонс-Константы Галчинский дирижирует соловьями:

Пиано, пианиссимо, форте, аллегро, престо!

Время действия – ночь. Она же и место.

Сосны вплывают в небо романтическими кораблями.

Ильдефонс играет на скрипке, потом на гитаре,

И снова на скрипке играет Ильдефонс-Константы Галчинский.

Ночь соловьиную трель прокатывает в гортани.

В честь прекрасной Натальи соловьи поют по-грузински.

Начинается Бог знает что: хиромантия, волхованье!

Зачарованы люди, кони, звезды. Даже редактор,

Хлюпая носом, платок нашаривает в кармане,

Потому что еще никогда не встречался с подобным фактом.

Плачет редактор. За ним расплакался цензор.

Плачет директор издательства и все его консультанты.

«Зачем я его правил! Зачем я его резал!

Что он делает с нами! Ах, Ильдефонс-Константы!»

Константы их утешает: «Ну что распустили нюни!

Ничего не случилось. И вообще ничего не случится!

Просто бушуют в кустах соловьи в начале июня.

Как они чисто поют! Послушайте: ах, как чисто!»

Ильдефонс забирает гитару, обнимает Наталью,

И уходит сквозь сиреневый куст, и про себя судачит:

«Это все соловьи. Вишь, какие канальи!

Плачут, черт побери. Хотят – не хотят, а плачут!..»

Март – 24 декабря 1966

Ночной сторож

В турбазе, недалеко от Тапы,

Был необычный ночной сторож.

Говорили, что ночью он пишет ноты

И в котельной играет на гобое.

Однажды мы с ним разговорились

О Глюке, о Моцарте и о Гайдне.

Сторож достал небольшой футлярчик

И показал мне гобой.

Гобой лежал, погруженный в бархат,

Разъятый на три неравные части,

Черный, лоснящийся и холеный,

Как вороные в серебряной сбруе.

Сторож соединил трубки,

И черное дерево инструмента

Отозвалось камергерскому блеску

Серебряных клапанов и регистров.

Я попросил сыграть. И сторож

Выдул с легкостью стеклодува

Несколько негромких пассажей…

Потом он встал в концертную позу

И заиграл легко, как маэстро,

Начало моцартовского квартета.

Но вдруг гобой задохнулся и пискнул.

И сторож небрежно сказал: «Довольно!»

Он не мог играть на гобое,

Потому что нутро у него отбито

И легкие обожжены Сибирью.

Он отдышался и закурил…

Вот почему ночной сторож

Играет по ночам в котельной,

А не в каком-нибудь скромном джазе

Где-нибудь в загородном ресторане.

Благодарите судьбу, поэты,

За то, что вам не нужно легких,

Чтоб дуть в мундштук гобоя и флейты,

Что вам не нужно беглости пальцев,

Чтоб не спотыкаться на фортепиано,

Что вам почти ничего не нужно, —

А все, что нужно,

Всегда при вас.

Декабрь 1966–1967

* * *

Вот и все. Смежили очи гении.

И когда померкли небеса,

Словно в опустевшем помещении

Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем слово залежалое,

Говорим и вяло и темно.

Как нас чествуют и как нас жалуют!

Нету их. И все разрешено.

1967

* * *

Дай выстрадать стихотворенье!

Дай вышагать его! Потом,

Как потрясенное растенье,

Я буду шелестеть листом.

Я только завтра буду мастер

И только завтра я пойму,

Какое привалило счастье

Глупцу, шуту, Бог весть кому, —

Большую повесть поколенья

Шептать, нащупывая звук,

Шептать, дрожа от изумленья

И слезы слизывая с губ.

22 июля 1967

Святогорский монастырь

Вот сюда везли жандармы

Тело Пушкина (О, милость

Государя!). Чтоб скорей,

Чтоб скорей соединилось

Тело Пушкина с душой

И навек угомонилось.

Здесь, совсем недалеко

От Михайловского сада,

Мертвым быть ему легко,

Ибо жить нигде не надо.

Слава Богу, что конец

Императорской приязни

И что можно без боязни

Ждать иных, грядущих дней.

Здесь, совсем недалеко

От Михайловского дома,

Знать, что время невесомо,

А земля всего родней, —

Здесь, совсем невдалеке

От заснеженной поляны,

От Тригорского и Анны,

От мгновенья Анны Керн;

Здесь – на шаг от злой судьбы,

От легенд о счастье мнимом,

И от кухни, полной дымом,

И от девичьей избы.

Ах, он мыслил об ином,

И тесна казалась клетка…

Смерть! Одна ты домоседка

Со своим веретеном!

Вот сюда везли жандармы

Тело Пушкина… Ну что ж!

Пусть нам служит утешеньем

После выплывшая ложь,

Что его пленяла ширь,

Что изгнанье не томило…

Здесь опала. Здесь могила.

Святогорский монастырь.

Осень 1967 – 5 января 1968

* * *

Играет март на скрипочке,

Не хочет замолчать:

– Ошибочки, ошибочки

Положено прощать.

Простите нам ошибочки,

Как мы прощали вам,

И выпьемте наливочки

За дружбу по сто грамм.

Простите нам трюкачество,

Картинки и стишки.

А мы простим палачества

И прочие грешки.

1966–1967

* * *

Скрежещет ветка о стекло,

Когда на сердце тяжело,

Иначе я ее не слышу.

Все чаще слышу этот скрип

И ветра стон, деревьев всхлип,

И дождь, топочущий о крышу.

Как хорошо, когда одну

В себе звучащую струну

Ты неизменно ощущаешь.

И где-то дальнюю войну,

Суда, идущие ко дну,

И гром, и смерть, и тишину

В себе самом ты замечаешь.

Но ежели ты болен сам,

То всем вселенским голосам

Твой слух открыт. И где защита?

И бури стонут по лесам,

Гуляет гром по небесам.

И этим страшным голосам

Твое безумие открыто.

Июль 1968

* * *

Не у кого просить пощады

И не за что просить прощенья.

Все адские чаны и чады

Почтеннее, чем отвращенье.

И как перед собой ни ахай

И как внутри себя ни ной,

Но выбор меж пивной и плахой

Всегда кончается пивной.

1968

* * *

Я ехал по хо́лмам Богемии,

Где хмель зеленел вдоль шоссе,

И слушал, что хмеля цветение

Моей говорило душе.

Та почва тяжелая, красная

И хмеля зеленый дымок

Тогда говорили про разное,

Про то, что понять я не мог.

Я ехал по хо́лмам Богемии,

Вкушая движенье и цвет,

И был я намного блаженнее

В неведенье будущих бед.

1968

Осень

Я потерял богатство.

Лампа моя погасла.

Пусты мои владенья.

Осень и запустенье.

Шелест истлевших кружев.

Таянье чахлой пены.

Неизреченный ужас.

Ужас неизреченный.

Стонет, как с перепою,

Дерево, занедужась.

Перед самим собою

Неизреченный ужас.

1968

* * *

Вот дерево перед окном

Сгорает медленным огнем

Осенней желтизны.

И с каждым днем оно желтей.

А пальцы угольных ветвей

Печальны и нежны.

И каждый день оно и я,