Читать книгу "Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон"

Поначалу в тюрьме Капоне жилось не слишком уж туго. У него была отличная кровать с пружинным матрасом, и ему в камеру приносили еду домашнего приготовления, а на День благодарения – запеченную индейку, которую разрезал специально приглашенный официант. В камере у него хранился запас алкогольных напитков, и начальник тюрьмы разрешал ему принимать гостей в любое время. Начальник отрицал, что предоставляет Аль Капоне особые условия, пока не выяснилось, что он пользуется автомобилем Капоне. В 1934 году положение Капоне ухудшилось, после того как его перевели во вновь открытую тюрьму Алькатрас на острове у берегов Сан-Франциско – Аль Капоне стал одним из первых заключенных, переведенных в эту федеральную тюрьму. На свободу он вышел в конце 1939 года, страдая от застарелого сифилиса. Умер он в 1947 году во Флориде от инсульта и остановки сердца.

Примерно в то же время, когда Аль Капоне перевели в Алькатрас, на другом конце страны в Италию депортировали Чарльза Понци. Позже он переехал в Латинскую Америку и умер в бедности в благотворительном отделении больницы Буэнос-Айреса в 1949 году.

Мейбл Уокер Виллебрандт, женщина-юрист, которой пришла в голову идея добиваться судебного преследования гангстеров вроде Аль Капоне за неуплату налогов, дожила до 1963 года и умерла в Калифорнии незадолго до своего семьдесят четвертого дня рождения. Оставив правительственную службу в 1929 году, она устроилась на высокооплачиваемую работу главного консультанта калифорнийской компании «Фрут индастрис лимитед», которая занималась не только выращиванием винограда, но и тем, что обучала своих клиентов делать из него домашнее вино. Этот факт наводил на мысли о том, что Виллебрандт была лицемером (как и было на самом деле) и она, пусть и в небольшом, но психологически важном смысле повлияла на отмену Сухого закона.

Петиция об отмене Сухого закона была рассмотрена в Конгрессе в начале 1933 года. Обсуждение законопроекта заняло не более сорока минут. Как вспоминал Дэниел Окрент в своей истории Сухого закона, «из двадцати двух сенаторов, которые за шестнадцать лет до этого проголосовали за Восемнадцатую поправку и до сих пор были сенаторами, семнадцать проголосовало за отмену своего прежнего предложения». Сухой закон был официально отменен в декабре 1933 года.

Также в 1933 году пришли вести о, казалось бы, позабытом авиаторе Франческо де Пинедо. По возвращении в Италию в 1927 году Пинедо возобновил службу в ВВС Италии и даже строил планы сместить министра ВВС Итало Бальбо. Узнав об этом, Бальбо отослал Пинедо в самую дальнюю точку, в какую только мог, – в Буэнос-Айрес. Там Пинедо и прозябал в безвестности, пока в 1933 году неожиданно не оказался на аэродроме Флойда Беннета в Бруклине, откуда намеревался вылететь в Багдад и преодолеть в одиночку 6300 миль.

Хотя еще никто не летал на такое далекое расстояние, в день отлета Пинедо вышел на поле в саржевом костюме, серой фетровой шляпе и легком свитере. На ногах у него были домашние туфли. Вся затея была заведомо обречена на провал, но никто не попытался остановить его. Во время разгона самолет стал вилять из стороны в сторону, а затем повернул к административному зданию, где собралась небольшая толпа. К счастью, никто из людей не пострадал, но крыло задело некое препятствие, самолет задрал нос и врезался в припаркованный автомобиль. Пинедо вылетел на асфальт, но, согласно некоторым сообщениям, поднялся на ноги и попытался забраться обратно в самолет – явно не осознавая, что делает. Впрочем, один из очевидцев утверждал, что Пинедо все время лежал не вставая. В любом случае, не успели к нему подбежать на помощь, как самолет взорвался и Пинедо погиб. Чем он руководствовался тем утром и почему не попытался отбежать с места крушения – ответы на эти вопросы навсегда останутся загадкой.

Переход от немого к звуковому кино произошел гораздо быстрее всех ожиданий. В июне 1929 года, всего через полтора года после выхода на экраны «Певца джаза», только три из семнадцати кинотеатров Бродвея демонстрировали немые картины. Но Великая депрессия нанесла индустрии тяжелый урон. К 1933 году почти треть американских кинотеатров закрылись, и многие студии оказались на грани выживания. Компания «Парамаунт» обанкротилась, как обанкротились RKO и «Юниверсал». «Фокс» попыталась провести реорганизацию, и в конечном итоге ее спасла более мелкая студия «Твенти сенчури».

В 1932 году Рокси Ротафель открыл в нью-йоркском Рокфеллеровском центре мюзик-холл «Радио-Сити» (женский танцевальный коллектив «Рокетс» одно время назывался «Роксетс»). Но время было упущено, и в мае театр Рокси был объявлен банкротом с внешним управлением. Два года спустя Ротафеля назначили управляющим пришедшего в упадок театра Мастбаум в Филадельфии. Как сообщалось, за десять недель он потратил на этот театр 200 тысяч долларов, но без результата. Эпоха театральных дворцов осталась позади. Ротафель скончался от сердечного приступа в нью-йоркском отеле в 1936 году в возрасте пятидесяти трех лет. Театр Рокси снесли в 1960 году.

Клара Боу, звезда «Крыльев», закончила свою актерскую карьеру в 1933 году и предпочла провести остаток жизни в уединении. Она умерла в 1965 году в возрасте шестидесяти лет. Уильям Уэллман, режиссер фильма, снял еще шестьдесят пять фильмов, прежде чем ушел в отставку в 1958 году. Многие из них были невысокого качества, но некоторые достойны упоминания, особенно «Враг общества» (1931), «Случай в Окс-Боу» (1943) и «Великий и могучий» (1954). Он умер в 1975 году в возрасте семидесяти девяти лет. Джону Монку Сондерсу, автору сценария фильма «Крылья», повезло меньше. Сондерс женился на актрисе Фэй Рэй, но их брак распался, и он пристрастился к алкоголю и наркотикам. В 1940 году он покончил жизнь самоубийством, повесившись.

Джером Керн после «Плавучего театра» не написал ни одного бродвейского хита, хотя несколько раз и пытался. В конечном счете он, как и многие другие театральные деятели, переехал в Голливуд. Он умер в 1945 году. Некоторое время казалось, что «Плавучий театр» стал венцом карьеры и для Оскара Хаммерстайна II, который за десятилетие не создал ни одной известной постановки, но после он стал сотрудничать с Ричардом Роджерсом, и вместе они поставили такие известные мюзиклы, как «Оклахома!», «Карусель», «Юг Тихого океана», «Король и я», «Песня цветочного барабана» и «Звуки музыки». Хаммерстайн умер в 1960 году.

У Джейкоба Руперта, владельца нью-йоркской бейсбольной команды «Янкиз», в начале 1939 года случился сердечный приступ, и он умер девять дней спустя в возрасте шестидесяти девяти лет. Мир с удивлением узнал, что основную часть своего состояния, которое изначально оценивалось от 40 до 70 миллионов долларов, он завещал некоей бывшей певице Хелен У. Уэйант. Уэйант призналась журналистам, что в течение долгого времени поддерживала тайную дружескую связь с Рупертом, но что кроме дружбы между ними ничего не было. Из-за Великой депрессии состояние Руперта обесценилось и сократилось всего до 6,5 миллиона долларов. Кроме того, он оставил после себя долгов на миллион долларов. Для оплаты долгов и налогов на недвижимость пришлось продать как команду «Янкиз», так и пивоварню Руперта.

В том же 1939 году после долгой болезни скончался Реймонд Ортейг, добродушный владелец отеля, который в свое время предложил приз за перелет через Атлантику.