Читать книгу "Гибель Высоцкого. Правда и домыслы - Борис Кудрявов"

Как любой нормальный человек, Высоцкий не раз пытался избавиться-излечиться от болячек. Но постепенно болезни привели к непоправимой беде.

Так «стимулятор для творчества» или способ «выхода из пике» стали причиной преждевременной смерти. Все. Жизнь закончилась. Жизнь, превращенная в смерть человеком, которому она была дарована…

И тут встает вопрос — а можно ли обвинять друзей, появившихся рядом с Высоцким в последние годы жизни, будто они использовали Владимира в каких-то своих корыстных целях? И тем самым якобы физически загнали барда, ускорив тем самым его кончину. Ответить категорично сложно. Даже — невозможно. Но разве можно поверить в то, что кто-то мог себе позволить корыстно использовать Высоцкого? Хотя бы в зарабатывании денег.

Можно ли осуждать «друзей», которые добывали для Высоцкого наркоту? Категорично ответить тоже невозможно. Поставьте себя на их место… Со стороны и по прошествии стольких лет можно судить-рядить по-всякому. Высоцкому, когда он находился в неадекватно-болезненном состоянии, были свойственны категоричность и упертость, вплоть до попыток сведения счетов с жизнью.

«Если бы кто-нибудь видел его в этом состоянии, сам Господь Бог не просил, как он мог просить. Он мог так сыграть, что нормальный человек отказать ему не смог бы никогда, — так исповедуется Валерий Янклович. — Он не просил. Он командовал».

Да, оправдывать друзей, добывавших Высоцкому наркоту, безнравственно. Но категоричным может быть только суд. Как можно винить людей, которые доставали для друга «лекарство», порой даже не понимая, не зная, что это такое? И даже для кого это предназначалось?

И пока я удивлялся, Пал туман и оказался в гиблом месте я, — И огромная старуха Хохотнула прямо в ухо, злая бестия.

«Ну почему я должен зависеть от этого? Ну почему?» — со слезами на глазах говорил он Владимиру Шехтману.

«Он не хотел умирать, но он понимал, что это произойдет, он это знал. Я думаю, что он стремился к освобождению от наркоты. Потому что, как ни крути, зависимость от наркотиков это зависимость от людей. Это несвобода. А он хотел свободы» — запись разговора с Оксаной Афанасьевой.

«Сам я заболел сильно. И в последнюю неделю упустил его. Но уже вряд ли… Если было много денег, можно бы отправить его в Японию. Там у них были какие-то экстремальные средства, чтоб вытащить…» — так считает Юрий Любимов.

А что уж тут говорит о самых близких людях — родственниках? Почему они остались в стороне?.. Они просто не смогли ничего сделать. Но тема, пожалуй, слишком уж аморально-запредельная. Судить, обсуждать родственников?..

Можно ответить словами героя киноповести, написанной Никитой Высоцким и Рашидом Тугушевым «Спасибо, что живой. Высоцкий». Помните, в фильме, когда ГБэшник Виктор Михалыч, которого играет Андрей Смоляков, вытряхивает перед Высоцким-Безруковым из коробки ампулы с «лекарством»: «Вы же хоть понимаете, что делаете? Ладно, тюрьма — пережить можно. Но это?! Это же такая мерзость! Все отвернутся, даже близкие».

Помните, что ответил герой — Володя: «Отвернутся — значит не любили. А вдруг не отвернутся?»

Где черпал силы этот удивительный человек? Только в любви, только в убежденности правоты своего пути, только в понимании, что люди когда-нибудь все-таки оценят его труды по заслугам. Сегодня это все хорошо видно. Оценили! Поздновато… но все же оценили…

Как и любого творческого человека, Высоцкого заносило и разносило в разные стороны бытия. Вплоть до странного желания спуститься на самое дно запредельно глубокой БЕЗДНЫ. Высоцкого разрывало от жизни. Творческие мучения несравнимы ни с чем. Они приводят к исключительным, неординарным поступкам. Случаи такие описаны. Конфликт с самим собой у Высоцкого, вне всякого сомнения, был. Как же творцу без него?

Вот что рассказывает врач Леонид Сульповар: «… это было просто злоупотребление алкоголем. Что называется, „надирание“ и уход из этой жизни в другую, бессознательную, может быть, даже потустороннюю. Откуда нам и приходилось его доставать».

«В его глазах жила какая-то беспросветная тоска, которой он сам не мог найти объяснения. Казалось, имея все: любимых женщин, славу, друзей, деньги, он должен быть счастлив. Но почему-то на мой вопрос, что с ним происходит, отвечал: „Не знаю. Тоска внутри, неизбывная“». Это слова одного из самых близких друзей Высоцкого — Давида Карапетяна.

«Тоска какая! — он это простонал тихо-тихо. — Такая тоска, и от питья тоска, и от непитья тоска, зажигаюсь только, когда нападу ночью на новую песню. Даже петь становится не интересно. Я Марину люблю… и не люблю, но не в том смысле, что не люблю, как это обычно бывает, а моя любовь к ней больше не спасает ни от чего, а раньше — спасала.

Сейчас — не за что ухватиться. Сыновья — и они не могут ничего изменить, знаешь, какая-то подвешенность на чем-то гнилом, на чем-то, что в любую секунду может оборваться, и ты грохнешься, как Надя. Всмятку…» — это откровения от Павла Леонидова.

«… пропасть безысходности. И постоянное противоборство двух „я“ делает его жизнь совершенно невыносимой. Он метался». Это снова Леонид Сульповар.

«Он был такой игрок со смертью. Он все время думал, что ее обыграет все-таки…» — Валерий Янклович. И тот же Янклович вовсе не парадоксально убежден: «Он умер вовремя».

От автора

Помните, что сказала Главный хранитель Государственного культурного центра-музея В. С. Высоцкого Галина Урвачева: «Любые рассказы, воспоминания всегда вторичны и субъективны. Обсуждение личной жизни кумира, количества выпитой им водки, наркотиков мало что добавляют к его образу. Хотя публике нравится именно это».

Уважаемая Галина Бояновна, кто б спорил — первичен сам Высоцкий, его творчество! Именно через его творчество людям открываются какие-то тайны мира-бытия, их собственные тайны. Но из чего складывается образ художника? Из творческого наследия, из всего того, что было в нем и вокруг него.

И, согласитесь, публика разная, и обсуждения — тоже. О жизни Высоцкого рассказано уже столько всего! И самыми близкими ему людьми далеко не в последнюю очередь. Читающая публика знает о последних днях Высоцкого через книги Валерия Перевозчикова. Который общался-общается с друзьями и близкими Высоцкому людьми. И через документальные фильмы, в которых можно посмотреть и редкую хронику времен Владимира Семеныча, и рассказы его близких и друзей.

Вот такие воспоминания, по мнению Урвачевой, «вторичны и субъективны». Пусть даже так… Пусть нет в этих воспоминаниях научной риторики и, порой, даже документальной точности. Но разве плохо, что остались живые слова, свидетельства друзей и близких поэта? Потому что дополняют, обогащают жизнь-биографию Высоцкого. Настанет время, когда не будет и тех людей, которые эти воспоминания оставили… А тем, кто по крупицам собирал все, что связано с Высоцким еще при его жизни (песни, к примеру), вообще нужно памятники ставить… Эти драгоценности теперь на вес золота.