Читать книгу "Здесь восходит солнце - Джошуа М. Грин"

В Швеции пришлось вызвать полицейских с дрессированными собаками, чтобы защитить «Битлз» от кинувшихся к ним фанатов, умудрившихся прорваться через все заграждения и взобраться на сцену. Приезд битлов в Лондон вызвал еще больший хаос. Началась настоящая истерия, или, как ее окрестили журналисты, битломания.

4 ноября 1963 года квартет «Битлз» выступил на благотворительном концерте во время «Ройал вэраити шоу», считавшегося самым престижным в Англии. На концерте присутствовала сама королева. В этом же концерте принимали участие такие звезды, как Марлен Дитрих и Морис Шевалье. «Не хочу казаться неблагодарным, — позже говорил Джордж репортерам, — но „Битлз“ незачем выступать на одной сцене с гигантами шоу-бизнеса. Мы всего лишь простые парни, выпустившие пару удачных пластинок». Джорджа беспокоило то, что многие из поклонников их группы не смогли купить столь дорогие билеты. «В подобных случаях, — говорил он, — нам бы хотелось видеть среди публики и своих почитателей, чтобы мы чувствовали себя увереннее. В конце концов, именно благодаря этим людям мы стали так известны».

После представления Марлен Дитрих сказала Эпстайну следующее: «Они такие сексуальные. Они сводят всех девушек с ума — должно быть, они уделяют им немало времени». Эпстайн промолчал, но позднее его помощник Алистэр Тейлор подтвердит ее слова. «После каждого концерта самым красивым поклонницам разрешалось вернуться к ним в отель». Это было одним из вознаграждений за их труд, и парням это нравилось... Они обладали удивительной властью над женщинами, и стоило им указать пальцем на самых привлекательных из них — «ты, ты, ты и ты», — и те прибегали к ним в отель, умоляя заняться с ними сексом[33]. В тот же месяц их следующая пластинка с песней «Я хочу держать тебя за руку» заняла первое место в списках топ-хитов и разошлась в количестве миллиона экземпляров. В декабре четверка «Битлз» была названа «Лучшим вокальным ансамблем года», и все их семь пластинок вошли в список двадцати лучших, — такого в истории поп-музыки еще не было.

Битломания набирала силу, и взрослые компетентные люди лихорадочно искали объяснение этому явлению. На ежегодном соборе Англиканской Церкви один епископ назвал ансамбль «Битлз» «группой психопатов», чей недельный заработок составлял сумму, достаточную для постройки здания церкви в Африке. Другой заявил, что он поклонник «Битлз», добавив, что слушать их — здоровое развлечение. Третий епископ привлек внимание журналистов тем, что обратился к «Битлз» с просьбой записать к Рождеству гимн «О приидите вы, все верующие». Они отказались[34]. В газете «Дейли Миррор» появилась статья психолога, который осторожно предположил, что «Битлз» помогают подросткам «высвободить свою сексуальную энергию». Эту идею подхватил и развил журнал «Обзервер», опубликовавший изображение греческой богини плодородия Аморгос, чье тело по форме напоминало гитару, и утверждавший, что гитара — это секс-символ, существовавший за 4800 лет до Эры «Битлз».

Безумие только усиливалось. Перед концертом в Плимуте, чтобы успокоить толпу орущих поклонников, властям пришлось направить на них шланги с водой. Но никому не пришло в голову направить шланги с водой на журналистов, которые своими комментариями только подливали масло в огонь. Один музыкальный критик сравнил их музыку с произведением Малера «Песнь Земли». Другой опубликовал статью в лондонской газете «Санди Таймc», где объявил Джона и Пола «самыми великими композиторами со времен Шуберта». Какой-то репортер спросил Джона, что тот думает по поводу их «подсознательного стремления к лидерству» и «ложных блокировок». «По этому поводу мы намерены обратиться к врачу», — ответил Джон.

Джордж вместе с друзьями наслаждался успехом, но уже начал осознавать, какой ценой будет расплачиваться за него. Он стал известным. Незнакомые люди объяснялись ему в любви, предлагали что-то купить, умоляли уделить им внимание. Юные девушки писали ему письма, рассказывая о своих фантазиях. Бизнесмены предлагали ему какие-то проекты, журналисты преследовали его на каждом шагу.

В августе того же года он написал свою первую песню, будучи битлом «Не беспокой меня» (Don‘t bother me), озвучив свое отчаянное стремление остаться наедине с собой. Пожалуйста, уйдите, пел он. Я просто хочу побыть в одиночестве.

В 1963 году еще казалось, что он может с этим справиться. «К этому привыкаешь, — сказал Джордж одному лондонскому репортеру, — раздавать автографы, махать людям».

«А к богатству? — спросил репортер. — Изменило ли оно вашу жизнь или жизнь вашей семьи?»

Джордж подумал об отце, который по-прежнему старался тратить деньги только на самое необходимое. «Нет, — покачал он головой, — не особенно. Разве что мы теперь можем спокойно потратить деньги на отдых и прочее. Просто снять деньги со счета и отправиться в какое-нибудь путешествие». В те дни не у многих была такая возможность. Люди хранили деньги на банковских счетах, чтобы вложить их в бизнес, или на черный день.

«Вы пользуетесь репутацией самого вдумчивого члена группы, — сказал репортер. — Как вы думаете, сейчас в своей жизни вы достигли пика славы? И что будет с вами потом, когда все это кончится?»

«Ну, — прикинул Джордж, не возражавший против эпитета „вдумчивый“, но не желавший, чтобы его ответ прозвучал слишком самоуверенно. — Я думаю, мы протянем еще пару лет. Естественно, мы не сможем удержаться на этом уровне. Но по крайней мере два года у нас еще есть»[35].

Репортер спросил, что будет потом.

«Возможно, я займусь небольшим бизнесом, что-то в этом роде. Пока не знаю, — ответил он. — Сейчас трудно сказать».

«Это забавно, — говорил Джордж телерепортеру Манчестера. — Я вижу свои фотографии и читаю статьи о Джордже Харрисоне. Но, на самом деле, я не могу сказать: «О, это я. Вот обо мне написано в газете». Он улыбнулся и добавил: «Словно это совсем другой человек»[36].

Он поднял брови, взглянул в сторону, словно, прикидывая, как это объяснить, и еще раз улыбнулся тому, что не смог объяснить ни себе самому, ни журналисту те чувства, которые он испытывал, глядя на себя глазами публики. Вскоре он посмотрит на себя другими глазами, через более древние стекла, но пока все это было очень здорово — деньги, слава, исполнение мечты его детства.

3 января 1964 года ведущий ток-шоу Джек Пар показал «Битлз» в своей передаче «Тунайт шоу». Внешне и по стилю он напоминал Брайана Эпстайна: оба были столичными интеллектуалами. На экране появился Джон у микрофона и Джордж с гитарой на фоне кричащих и визжащих молодых фанов. «Меня интересуют «Битлз» как социальное явление, — сказал он с некоторым сарказмом. — Они выходцы из самого неблагополучного района Англии и к тому же отличаются чувством юмора. Кто-то спросил их, интересно ли прошло их детство среди ливерпульских доков. Вот что они ответили: «Интересно то, что мы умудрились выжить». В феврале они появятся в шоу Эда Салливана.