Читать книгу "Жизнеутверждающая книга о том, как делать только то, что хочется, и богатеть - Дэнни МакАскилл"

В 2005 году вирусные видео едва начинали появляться. MySpace пока ничего толкового собой не представлял; мысль о том, что независимые коллективы могут получить предложение от крупных звукозаписывающих компаний, опубликовав в Сети свои домашние записи, как случилось с Лили Аллен и Arctic Monkeys, все еще казалась нереальной. Ни один из топовых горных райдеров, ни один биэмиксер тогда тоже не осознавал важность соцмедиа, да и YouTube, Twitter и подобные им сайты не были еще столь влиятельны, сколь сегодня. Для нас Интернет был дремучим лесом.

Когда мой товарищ Нэш Мэссон предложил мне сделать эвиморское трюковое видео, я ничего особенного в этом не находил. Я полагал, что видос получится угарный. Я уже делал несколько видео про Донни и Джейми, но никогда не думал о том, что они могут выйти за пределы личной коллекции. Мне просто нравилось делать видео, так что я отправился в Инвернесс и купил там камеру за 300 фунтов, а потом Нэш занялся съемкой. Я даже не знал, делал ли он когда-нибудь видео, но он казался заинтересованным.

Как-то мы целый день уделили документированию моего райдинга в Эвиморе. Я прыгал на кое-какие серебристые ограждения у местного супермаркета, а затем вилял в Каменистой Парковке. Неподалеку находился паб под названием Mambo’s, у которого был интересный спуск с урной в конце. Я мог коснуться ее шиной и потом отскочить назад, приземляя заднее колесо в состоянии заднего мэнюала (не опуская при этом переднее). Это была езда на заднем колесе задом наперед, только сильно усложненная. Я скакал по камням и перепрыгивал маленькую речку, протекавшую через город.

Ранее в том же году мы с Нэшем пробрались в Санта-Клаус Ленд, заброшенный парк развлечений в Эвиморе, который предполагалось в скором времени снести, и совершили набег на игровую зону, чтобы заполучить набитые пеной мешки. Нашим планом было навалить эти маты у земляного трамплина, который мы построили поблизости. Имея безопасную область для приземления, мы смогли впервые опробовать флипы. Каждый раз, отправляясь прыгать, мы расстилали мешки, чтобы смягчить падение. Первые мои попытки бэкфлипов были ужасны. Когда я приземлялся, колеса увязали в пене, что могло привести к не очень комфортным посадкам – из-за отдачи большая часть тела врезалась в велосипед.

Я быстро перешел на передние флипы, что стало большим прорывом. Если рядом с райдером нет скейт-парка с такими мешками или каким-нибудь подобным смягчителем ударов, то ему будет трудно найти какое-нибудь безопасное место, где можно практиковать этот стиль прыжков. К счастью, наша самодельная рампа являлась именно таким местом, и, к своему удивлению, после пары попыток я понял, что мы с моим байком можем запросто управляться с флипами. Впервые я оказался на двух колесах вверх ногами, и это было круто. На землю я, конечно, не падал, но все же освоил азы техники флипа. Мы засняли ряд попыток для нашего самопального видео, лучшие из них мы сохранили на память камеры.

Я не думал загружать свои видео на MySpace или YouTube – самые популярные соцсети того времени. Клипы Нэша были исключительно для личного просмотра в кругу друзей, просто куча рандомных трюков без какого-либо порядка или объединяющей идеи. Мне кажется, эти видео целый год пролежали у меня на камере, пока до них не добрался Донни, когда я приехал на Скай на Рождество 2006 года.

Он посмотрел, как я выполняю всякие трюки и влетаю в мешки из Санта-Клаус Ленда, и был сильно впечатлен.

«Дай камеру, Дэниел, я залью это», – сказал он.

«То есть?» – спросил я. Я не совсем понимал его. В интернет-делах я вообще не шарил.

«Просто дай нам камеру, – ответил он. – Мой брат Гордон смонтирует трюки, и мы выложим это в Сеть. Мы сделаем небольшой клип и загрузим его на YouTube».

Я согласился. Наш первый клип мы назвали TartyBikes в честь интернет-магазина, продавшего мне несколько деталей со скидкой. Вскоре я совсем забыл о нем. Когда я в следующий раз включил компьютер, у видео было 250 000 просмотров. Кроме того, оно разошлось по всяким сайтам вроде Trials Forum, но тогда я не был в курсе всего происходящего. Так как у меня дома не было ноутбука или компьютера, я проверял просмотры у друга дома. Каждый раз, залогинившись, я приходил в шок от результатов; особенно меня вынесло после того, как мое видео посмотрел миллион человек. Поначалу мне это казалось забавным, какой-то легкой шуткой, не более того. Я никогда не думал, что видео о том, как я гоняю по парковке, снятое на простенькую камеру, может представлять собой что-нибудь серьезное.

Ох, знал бы только я тогда, что будет дальше…

Сцена седьмая

Триальная трасса, Эйберфелди

Серый, дождливый день. Друг Дэнни, Данкан Шоу, стоит на своем велосипеде на маленькой железной постройке не более полутора метров в высоту. Под ним трава, Дэнни лежит на спине. Он выглядит взволнованно. Его руки прикрывают область паха. Данкан доезжает до края и смотрит вниз. Он перепрыгивает на заднее колесо и спрыгивает с постройки. Шина касается земли прямо между ног Дэнни, критически близко к низу его живота, который к тому моменту уже оказывается прикрыт шлемом. Данкан уезжает. Зрители наблюдают. Их передергивает.

Danny MacAskill and the Clan in Aberfeldy, 2009

VII

«Клан»

К лету 2006 года Эвимор был изъезжен вдоль и поперек. На протяжении трех лет я испытывал каждую линию в городе, отжигал на Каменистой Парковке и разрабатывал новые трюки. Но у меня чесались руки от желания двигаться дальше, и этот настрой я связывал со случайной встречей с Фрейзером Макнилом, одним из лучших триальщиков Эдинбурга. Мы встретились в Bothy Bikes и разговорились.

«Заезжай к нам при случае, – сказал он. – Посмотришь, как у нас. У нас куча отличных стен, перил и прочего. И мы снимаем кое-что. Ты бы нам не помешал…»

Пару раз я ездил туда – просто чтобы понять, что это за место, и у меня сложилось хорошее впечатление. Хоть я вырос в Хайленде и Эдинбург казался мне здоровенным, я все же подумал тогда, что это идеальное место, где я мог бы не только прокачать свою езду, но и влиться в совершенно другую среду. Мне нужны были новые горизонты, и столица Шотландии казалась тем, что надо. Тем временем некоторые мои друзья из Bothy Bikes перебрались в Эдинбург и там устроились работать в магазин MacDonald Cycles. Как только до них дошли слухи о том, что я переезжаю, они уговорили своего менеджера взять меня к себе в качестве механика. Это оказалось крайне удачной инициативой.

Началось лето, на улице стояла жара, а за моим порогом была куча мест для катания. Все ощущалось новым и захватывающим. С точки зрения уличных триалов я делал все то же самое, что в Эвиморе, но в Эдинбурге имелись свои легендарные точки вроде Бристольской площади с ее большими лестницами – неофициального центра райдеров. Большую часть времени там тусили 20 или 30 скейтеров и несколько биэмиксеров. Я обычно ездил к Национальной галерее Шотландии, к скульптуре, которую я позже прозвал «Тортом». У здания парламента находились огромные бетонные блоки, через которые было удобно перепрыгивать. Все это можно увидеть в моем фильме Inspired Bicycles 2009 года.