Читать книгу "Robbie Williams. Откровение - Крис Хит"

«Но все-таки это изумительно», — настаивает Марк.

«Да круто, конечно, — говорит Роб, — но ведь знаешь, как с этими наградами: пришел — дали, не пришел — не дали».

«Да нет же! — возражает Марк. — Мне кажется, эта — совсем особенная».

«Да прекрати, — говорит Роб. — Ничего я не получу!»

* * *

Следующим приезжает Хауард, и они с Робом идут обратно на ту зассанную лестницу. Потом появляется Гари.

«Парни, — прочувствованно обращается к ним Роб, — теперь, когда вы все собрались, спасибо вам большое, большое-пребольшое».

Они отправляются репетировать. Удивительно, какое у них товарищество на сцене — обнимают друг друга за плечи, объятия хороводом — когда поют «The Flood». Это никто не снимает и публики нет — тут они только своей компанией. В первой части «Back For Good» — с Гари обмениваются массой грубых шуток относительно того, кто будет петь большую часть песни. К финалу группа Роба начинает играть громче, а сама песня мутирует, к явному и искреннему удивлению остальных троих, в панк-версию, которую Роб иногда исполняет в своих концертах.

«Кощунство, блин, какое-то», — по окончании говорит Гари.

В коридоре Роб просит извинения у Гари. «Прости, финал „Back For Good“ не должен был стать для тебя сюрпризом — я был уверен, что тебе прислали запись».

«А, да мы, наверное, просто не послушали, — отвечает Гари. — Все в порядке».

* * *

Весь концерт Роба — триумф, но главная эмоциональная вершина достигается с Take That. Они сперва выступают, потом возвращаются, чтобы вручить Робу награду Icon Award. Марк ударяется в псевдопоэзию — «мы иногда гуляем вместе, а иногда глядим издалека, но ох, какое ж это было путешествие» — но Роб потом повторяет строчку из речи Хауарда, который сказал «Роб, нравится тебе это или нет, но ты всегда будешь членом группы Take That». Вот от этого-то «нравится тебе это или нет» Роб просто хохочет.

«Ну разве не мило? — скажет потом его мать. — Не могла поверить в ребят. Так это все напоминало то, когда он подростком пришел и сказал: у меня теперь вот такие братики есть. Он совершенно счастлив от того, что обрел этих четверых братьев».

Такова романтическая — ну, или слегка переделанная — версия истории, но сегодня вечером, похоже, это то, что нужно.

Во время исполнения «Angels» десятки фэнов Роба вздымают вверх куски бумаги, на которых написаны простые слова «Горжусь тобой». То, что это такой откровенный самопал от сердца, делает их еще более приятными. В машине по дороге домой Роб отвечает фанатам через свой твиттер:

Всем моим друзьям: от сердца… И я вами горжусь:*

* * *

«Сегодня вечером ты заслужил десяток шоколадок Crunchie», — говорит в машине Айда.

«Да будут тысяча Crunchie тебе наградою», — говорит Роб в стиле Рассела Кроу в «Гладиаторе».

«Ага, — отзывается она. — Подарю тебе сегодня вечером неограниченный доступ к шоколаду».

Они обсуждают, насколько хорошо прошло шоу.

«У меня родилось чувство, что нет ничего, чего б ты не умел», — говорит Айда.

Этот комментарий в точку.

«Кроме орфографии и математики», — говорит Роб.

«Ага, — Айда подхватывает игру, — различать овощи, готовить и убирать».

«Ага, — говорит Роб. — Вызывать эрекцию». И хохочет.

«Ага, вот когда ты там на шесте вот это вот показывал, это выглядело очень сексуально, знаешь? — спрашивает Айда. — Я повернулась к Сюи и сказала: это значит, что я сегодня вечером подберу все шоколадки с пола».

«Вообще-то, — уточняет он, — батончики будут Celebration, Cadbury».

* * *

Март 2013 года

Во время записи альбома Swing Both Ways в Лос-Анджелесе Робу приходит идея, которая наполняет его радостью. До него дошло, что и он, и Гари Барлоу — оба выпустят по сольному альбому в конце года. Он придумывает, что хорошо бы выпустить их точно в один день и подстроить эдакую войну в прессе, — ну как у Фифти Сент и Канье Уэста несколько лет назад была, или более задиристо — как хорошо известные вбросы Oasis против Blur. По мнению Роба, подобный фокус поднимет продажи обоих альбомов. Ну, и конечно, он уверен, что это будет весело.

В радостном возбуждении он строчит имейл Гари. Гари отвечает не с таким настроем. Роб зачитывает кусочек: «Я бы сделал все, чтобы этого не случилось. Для меня это вернет слишком много воспоминаний из прошлого. Тринадцать лет спустя я бы очень хотел, чтобы у моей пластинки была своя собственная история».

Когда Гай приходит на ланч, Роб рассказывает про это, и Гай напоминает, что такая битва несколько напоминала бы время, когда вышли Life Thru A Lens и сольник Барлоу Open Road.

«Но его альбом вышел гораздо раньше, — говорит Роб. — Я тогда пошел и купил его».

Но, как отмечает Гай, в этих словах опущена довольно важная деталь.

«Да, ты отнес его обратно и сказал, что хочешь деньги назад», — напоминает Гай.

Не просто отнес обратно, обратите внимание. Он сказал продавцу в Our Price: «Это шняга — верните деньги».

И поскольку не Роб рассказал это прессе — он предполагает, что кассиры в магазине грампластинок — как только байка пошла в народ, он рад был повторять ее снова и снова.

* * *

После ланча Роб входит в студию, намыливая голову. Он кажется удивленным тем, что мы находим такое его поведение необычным.

«Мне приятно, что я эксцентричен, не задумываясь об этом», — просиял он.

Он продолжает мылить голову, пока они прослушивают еще три или четыре песни.

«Ох, черт, — вдруг говорит он. — Я не хочу расстроить Газа».

Роб выходит попи́сать и по возвращении говорит, что там, где он обычно отливает, выросли грибы. После чего уходит спать.

Позднее он снова напишет Гари, изящно отпустив ситуацию.

Я слышу тебя, и такое не произойдет. Я действительно полагал, что будет смешно, но смешно — это когда обоим весело. Газ, ты удивишься тому, каких успехов достигнет твой альбом. Песни будут качественными, а народ тебя любит. Я скрестил пальцы, что мы оба хорошо продадимся. И что ты по продажам превысишь меня вдвое. Но только вдвое, имей в виду.

* * *

Трудно сказать, что было бы, если б они осуществили этот план. Явного победителя не оказалось. В первую неделю после выхода, в том ноябре, Swing Both Ways разойдется тиражом 109 000 экземпляров. На следующей неделе, когда общие продажи растут к Рождеству, альбом Гари Барлоу Since I Saw You Last достигнет продаж в 116 000 экземпляров. Но именно Swing Both Ways снова вскарабкается на первую позицию хит-парада на само Рождество. То есть похоже, что оба альбома шли бы рядом.