Читать книгу "The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри - Лэнгторн Марк"

В то время как записи продолжались – их график определялся состоянием Фредди, – пресса постоянно находилась около Гарден Лодж. Они также начали преследовать других участников Queen. Когда Фредди не появился на 50-летии Клиффа Ричарда, репортеры подстерегли Брайана Мэя, застав его врасплох. Он рассказал, что Фредди страдал от перенапряжения и усталости, и что годы вечеринок и тяжелой жизни наконец взяли свое. «Это правда, он неважно себя чувствует в последнее время, – сказал Брайан. – Фредди в порядке, и у него определенно нет СПИДа»[742]. Но, несмотря на отрицания Мэя, этого было достаточно для того, чтобы заинтересовать стервятников, только и ждавших подходящей возможности.

Эта возможность подвернулась всего несколько дней спустя, когда Фредди попал в объективы камер на выходе из клиники доктора Гордона Аткинсона в Park Lane. Он выглядел слабым, изможденным и изо всех сил пытался передвигаться так, чтобы не чувствовать боль. На следующей неделе газета The Sun опубликовала на всю страницу фотографию Фредди, на которой он, напоминающий живого мертвеца, выходит из клиники. В статье под заголовком «Грустное лицо Фредди Меркьюри» автор озвучивал догадки по поводу его болезни, хотя по-прежнему не упоминал о СПИДе. Это фото изможденного Меркьюри, одетого в серый костюм, сгорбившегося, как старика, вскоре появилось на страницах всех таблоидов страны. Первый абзац статьи, написанный ныне дискредитированным журналистом и политическим стратегом Энди Кулсоном, гласил: «Это фотография, которая доказывает, что рок-суперзвезда Фредди Меркьюри борется с серьезной болезнью».

Хотя фотография еще сильнее потрясла поклонников Фредди, показывая степень его болезни, она также разозлила его товарищей по группе, которые так много сделали для того, чтобы скрыть состояние друга. «Что меня больше всего взбесило, – говорит Роджер Тейлор, – так это фотография Фредди в газете The Sun. Кажется, он просто выходил из клиники. Эта дерьмовая, крупнозернистая фотография на всю страницу. Умирает ли этот человек? Я подумал, что же вы за ублюдки, черт вас всех возьми»[743].

«Сейчас, когда в двадцать первом веке мы привыкли к культу знаменитостей, – говорит писатель Марк Блейк, – легко забыть, насколько тогда было необычно то, что пресса так жестоко преследовала поп-звезду. Повышенный интерес к Queen после их участия в Live Aid, а также окружавшие СПИД паника и ложная о нем информация оказались смертельным сочетанием»[744].

Достоверность любых отрицаний по отношению к истинной природе болезни Фредди была подвергнута сомнению, когда Пол Прентер снова появился в США, чтобы выступить с заявлением в The New York Globe после публикации фотографии Фредди, покидающего клинику: «Фредди – просто тень. Его тело стало слабым, он сильно горбится и передвигается медленно, как старик. Он был жизнерадостным и энергичным, но теперь он выглядит отчаянно больным. Он чрезмерно потерял в весе, и его одежда висит на нем. Независимо от того, что они утверждают официально, он страдает от чего-то гораздо более опасного, чем грипп. Я очень сильно опасаюсь, что это может быть СПИД. Фредди вел очень распутную жизнь»[745].

В Гарден Лодж ежедневные газеты проверялись еще до того, как Фредди их читал, а в студиях Metropolis Брайан, Роджер и Джон снова смыкались вокруг него, чтобы защитить, когда пытались завершить новый альбом. «Тогда было много радостных моментов, как ни странно, – говорит Брайан Мэй. – Фредди боролся с болью, но внутри студии было как-то по-другому, он был счастлив и наслаждался тем, что ему нравилось делать больше всего. Иногда это продолжалось всего пару часов в день, потому что он очень уставал. Но в течение этих нескольких часов, боже, он отдавался по полной. Когда он не мог стоять, он опирался на стол и вливал в себя водку: «Я, черт возьми, буду петь, пока мне не настанет конец»[746].

Но график записи, в равной степени продиктованный и сдерживаемый болезнью Фредди, означал, что альбом не будет готов до 1991 года. EMI, лейбл Queen, были разочарованы тем, что они не примут участия на прибыльном предрождественском рынке. Однако по ту сторону Атлантики Hollywood Records подписали контракт на использование старых записей Queen. Они и не подозревали, что их решение подписать контракт с Queen было трагически проницательным: менее чем через год Фредди не станет, и он, как Элвис и Джон Леннон до него, присоединится к списку исполнителей, чья смерть возродит продажи и интерес к их работе, также в значительной степени повышая ценность их имущества.

В декабре 1990 года Queen наконец удалось закончить альбом „Innuendo”, и его планировали выпустить в феврале 1991 года. До этого главный трек будет выпущен как сингл к Новому году, но для этого требовалось видео. Было решено, что Фредди, учитывая его болезнь, был слишком слаб для съемок. Поэтому было создано анимационное видео с использованием иллюстраций и изображений из более ранних видеороликов Queen в тщетной попытке скрыть состояние Фредди.

К тому времени, однако, Фредди уже не нужно было говорить миру, что с ним.

Все уже знали.

Часть четвертая

Глава 47

Двадцать шестого января 1991 года Queen оказались в непривычной ситуации: они заняли первое место в британском чарте синглов с песней „Innuendo”, продав более 100 000 копий за первую неделю после выпуска. В последний раз их сингл занимал первое место почти десять лет назад вместе с Дэвидом Боуи и песней „Under Pressure”. Но для Queen как группы это был первый раз, когда они достигли вершины британских чартов синглов со времен „Bohemian Rhapsody” в декабре 1975 года. Учитывая, что они были преимущественно сингловой группой, удивительно, что они так редко занимали первое место. За то же время Abba брали первое место восемь раз, у Мадонны было семь синглов № 1, у Police и Blondie – по пять, а у Рода Стюарта, Jam и Shakin’ Stevens было по четыре первых места.

Сингл „Innuendo” стал хитом не только в Великобритании – он попал в Top 10 по всей Европе. А одноименный альбом, выпущенный в феврале 1991 года, возглавил чарты в Великобритании, Нидерландах, Германии, Италии и Швейцарии. И снова, как и в течение всей карьеры Queen, далеко не все отзывы об альбоме были положительными. Rolling Stone писал: «„Иннуэндо” настолько поверхностный, что вы забудете о нем, как только он закончится»[747]. The Times прокомментировала: «Поразительно, что за 20 лет Queen нисколько не потеряли вкус к грандиозной банальности в музыке»[748].