Читать книгу "Что думают гении. Говорим о важном с теми, кто изменил мир - Алекс Белл"

выполненный темными линиями на белом фоне. Казалось, что рыба уже почти закончена, но на самом деле все только начиналось. Художник обмакнул кисть в коричневую краску и зарисовал ею всю нижнюю часть холста. Затем голубым цветом закрасил верх изображения. Потом вновь взял кисть с темной краской и дорисовал рыбе плавники. Картина из черно-белой стала цветной и более четкой. Неожиданно и на этом художник не остановился. Он взял еще одну кисть и красными и желтыми красками вдруг начал на месте рыбы быстро рисовать человеческое лицо. Серия ловких, точных движений – и рыба странным образом превратилась в веснушчатое лицо озорного мальчишки, а ее хвост превратился в его ухо. Еще серия движений кистью – и голубой фон сзади становится похожим на изгиб морского берега.

Наконец Пикассо останавливается. Я смотрю на часы. Весь этот сложнейший рисунок был создан мастером за пять с половиной минут. От изумления я на мгновение теряю дар речи.

– Подождем немного, чтобы краски высохли, не размазались. Я подарю вам этот рисунок на память. Только обещайте хранить его не дома, а в музее, пусть и как вашу частную собственность.

Удивленный до глубины души, я поблагодарил маэстро за подарок. Я понимал, что спустя полвека даже такой скромный, выполненный наспех рисунок мэтра может стоить сотню тысяч долларов.

Пока холст сох, мы решили с Пикассо все деловые вопросы. Он подписал бумаги, подтверждающие наше право продать серию из пятидесяти его известных работ кубизма за солидные комиссионные.

Как гостеприимный хозяин, он предложил мне отобедать вместе, а после моего вежливого отказа проводил меня до выхода, дав несколько советов, как лучше защитить картину от повреждений в ходе путешествия. При прощании я долго тряс руку и от души благодарил маэстро.

Мой долгий путь от ласкового Лазурного Берега пролегал через Париж, Лондон и Нью-Йорк в Монреаль, один из главных и, пожалуй, самый архитектурно красивый город Канады.

Как раз в эти дни там заканчивалась наделавшая немало шуму по всему планете недельная акция «в постели за мир». Ее устроил один из самых известных в мире людей 60-х: основатель и один из двух лидеров самой популярной (до сих пор) музыкальной группы в истории – английского квартета The Beatles из Ливерпуля (крупного, но захолустного английского города, ранее известного лишь большим портом и сильным футбольным клубом). Впрочем, к текущему моменту группа уже фактически распалась, хотя тогда, в мае 1969-го, еще почти никто из сотен миллионов ее страстных поклонников по всему миру об этом не подозревал.

«Битлз» пронеслись по музыкальному горизонту мира внезапно, подобно ярчайшему метеору. Еще в начале 1963 года, перед выходом их первого большого альбома, об этой четверке симпатичных талантливых парней знали немногие даже в самом Ливерпуле, не говоря уже о Лондоне и других странах. А всего через год, в 1964-м, после абсолютно триумфального турне группы по США и россыпи первых мест записанных ими песен в хит-парадах Америки и Европы, они стали даже больше чем просто музыкальными кумирами западной молодежи: скорее, культурным символом всей мировой эпохи 60-х. Надо отдать должное «битлам» как музыкантам: сумасшедший успех их не сломал и не испортил: следующие несколько лет они продолжили выпускать по два новых больших альбома в год, все более высоких по уровню; многие песни с каждого из них позже были признаны неувядаемыми шедеврами мировой музыкальной культуры.

Но к концу 60-х мир стал стремительно меняться, а вместе с ним – и участники квартета. На смену светлым красивым, но немного наивным идеям романтики и любви встали проблемы войны и мира, роста международной напряженности, многих потрясла серия убийств крупнейших политиков, разгорались расовые и национальные конфликты. Одновременно с этим, на пороге своего тридцатилетия, повзрослели и изменились и сами участники квартета. Они обзавелись семьями и детьми; каждый из них хотел идти в своем, отличном от предыдущего творчества группы музыкальном направлении. Их последняя совместная студийная сессия прошла в январе – феврале 1969-го, результатом которой стал гениальный (как всегда) альбом «Битлз» Abbey Road (по названию улицы Лондона, где находилась студия). Но уже в ходе этой работы «битлы», к сожалению, почти ежедневно горячо ссорились, вплоть до крика и нецензурной лексики в адрес друг друга. По завершении альбома они дали свой последний короткий концерт на крыше здания студии и с тех пор больше никогда не собирались для совместного музыкального творчества.

Джон Леннон, основатель группы, помимо поэтического и музыкального вклада, был во многом также и главным идеологом The Beatles. Острых политических заявлений участники группы разумно старались избегать, тем не менее степень влияния песен Beatles (тематика которых крайне разнообразна) на умы западной молодежи трудно было переоценить. В личной жизни Леннона в тот момент также происходили значительные перемены. Он бросил свою первую жену с ребенком ради странноватой во всех смыслах, миниатюрной, малоизвестной до того японской художницы-авангардистки, в которую внезапно влюбился без памяти. Позже многие поклонники Beatles будут обвинять ее в распаде величайшей группы в истории, но, вероятно, не вполне справедливо. Если она и сыграла в этом роль, то скорее как один из поводов, но не причина распада.

В ходе их медового месяца эта пара провела несколько дней в отеле в Амстердаме, где, по их словам, они устроили «постельную демонстрацию за мир». Эта первая их попытка большого резонанса не вызвала: пара была известна экспериментами с психоделическими веществами, которые в этом городе продавались на каждом углу, и все было списано на них. Упорный Джон Леннон тогда решил провести такую же акцию, но с бо́льшим размахом в отеле в Нью-Йорке. Однако городские власти в последний момент категорически запретили им это, опасаясь уличных волнений в и без того неспокойном мегаполисе. Но активистов уже ничто не могло остановить, и они выбрали Монреаль – тоже крупный современный город западного мира вблизи восточного побережья Америки, но в Канаде, на несколько сотен километров севернее Нью-Йорка.

Вторая акция «в постели за мир» привлекла к себе намного больше внимания. Джон и его супруга, одетые в белоснежные пижамы, сидели на белой простыне широкой кровати роскошного отеля в центре города; весь их номер был заставлен букетами таких же белых роз и орхидей, в окно все дни светило яркое солнце. Поучаствовать в акции в этот раз заранее пригласили множество людей: известных журналистов (в основном американских), других музыкантов, просто друзей и знакомых Леннона. Первые два дня прошли напряженно: острые на язык журналисты, окружившие кровать, старались высмеять наивность двух «борцов за мир» и критиковали первый сольный альбом Джона, особенно его неприличную обложку, где они с супругой были запечатлены на весь мир во весь рост полностью обнаженными. Но с каждым следующим днем