Читать книгу "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика - Тодд Барри"

Я пошел в кофейню, чтобы убить время до открытия клуба. Все пошло совсем не так, когда приехал Мелло Майк. Я обычно продаю полупафосные постеры после шоу и потому оставил их в его машине. Он должен был привезти их на шоу. Он или оставил их у своего брата, где он ночевал, или приехал на другой машине, но постеров у него не было. Из-за этого я был озабочен, вместо того чтобы думать о выступлении. Подготовка мерча, когда ты гастролируешь на таком уровне, как я, – это трудная задача (у меня нет менеджера, который занимался бы этим). Так что такое может произойти. Но так как постеры были уже готовы, это не могло не расстраивать. Так что Мелло был на связи с братом, а я был на связи с Мелло, чтобы быть уверенным, что он на связи с братом. Я контролировал ситуацию, будто бы речь шла о трансплантации органов. Мелло уверял меня, что его брат скоро приедет. В конце концов он появился, и, судя по моим записям, я продал семь постеров.

Оба шоу в ту ночь были распроданы и прошли намного лучше, чем в прошлый раз, когда двух женщин пришлось выгнать, потому что они не затыкались. Я пытался несколько раз намекнуть им, что они говорят слишком громко, но это не сработало. Я не люблю выгонять людей, и всегда мне кажется, что я веду себя как засранец, но у меня не было другого выхода. Я выступал в Нью-Йорке несколько лет назад. Одна парочка сидела в первых рядах, и они разговаривали так, будто это было их первое свидание в ресторане, не считая того, что они сидели у сцены, где я выступал. Я попросил их быть тише, и девушка ответила что-то вроде:

– Мы не должны вести себя тихо.

– Вообще-то должны.

– Уф, нет, мы не должны, – сказала она, когда к ней приблизилась прекрасно очерченная тень огромного вышибалы, и они были выведены из зала.

После позднего шоу в Dead Crow я оказался вовлеченным в интервью с неким парнем, который работал в клубе и разрабатывал веб-серии. Он казался приятным парнем, и я думаю, он помог мне с продажами, так что мне казалось, что я должен ему. Но я не знал, что его программа называется «Дерьмо-шоу», и его фишка была в том, что он вел себя очень странно и реагировал на вопросы совершенно нелогично. Если бы это была моя программа, я бы предупредил ее участников. Но, возможно, он специально не предупреждал, чтобы юмористичная ситуация была абсолютно натуральной. Как я уже сказал, я был должен ему. Он помог мне продать те семь постеров.

22 марта 2015

Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси
The Stress Factory

Я был в The Stress Factory несколько раз за последние восемнадцать лет. Это постоянный комедийный клуб с некоторыми положительными моментами: он расположен близко к Нью-Йорку, у него низкая сцена, что приближает тебя к зрителям, и там нет чек-спота. Если вы общаетесь с комиком более двадцати минут, вы услышите его жалобы на чек-спот – это очень глупая ситуация, когда официанты начинают приносить чеки посетителям посреди шоу. Вы можете быть на сцене и развлекать зрителей, как вдруг появляются официанты с чеками, и начинается хаос. Некоторые зрители справляются с ситуацией. Некоторые же, особенно большие группы людей, сходят с ума и начинают делить счет. Если вы когда-нибудь видели, как проходит это обсуждение за столом, представьте себе такую группу людей в десяти футах от себя. Владельцы клубов говорят, что так минимизируют практику «выхода», когда посетители уходят, не заплатив. Когда я слышу эту отговорку, я думаю: «Небольшой процент посетителей может уйти, не заплатив, поэтому вы готовы испортить все шоу. Как вы рекламируете свой клуб? Что, у вас так много засранцев, которые уходят из клуба? Фанаты Тодда Барри не уходят, не заплатив. Может, вам пора менять ваши контакты? И, кстати, почему в ресторанах такого нет?»

Но в The Stress Factory нет чек-спота. В конце шоу они дают тебе билетик, доказывающий, что ты заплатил, который потом ты показываешь на выходе.

Отсутствие чек-спота – это большой плюс, но есть кое-что, что мне не нравилось в The Stress Factory: то, как они начинают свои шоу. Они проигрывают видео выступающих комиков, что вполне нормально, но они также включают видео про «сумасшедших животных». Например, где кошка кусает мужчину за ляжку. Но самое ужасное только впереди. На сцене на одной из стен есть телефон, и ведущий шоу – очень часто владелец заведения Винни Бранд – устраивает розыгрыш, основанный на догадках зрителей. Я помню, один раз парень из зала предложил позвонить его бабушке, которая недавно сбила оленя. Винни позвонил этой женщине и сказал, что олень погиб. Пожилая женщина отреагировала очень бурно и была весьма расстроена. Я был в ужасе.

Я помню, как сказал кому-то, что мне не нравится вся эта затея со звонками. Они сказали: «Но это заводит публику!» Да, заводит. Но их завел бы и расстрел из пейнтбол-ружья. Или стриптизеры. Я думаю, это завело бы публику, но, может, не в лучшем смысле.

Я вернулся в The Stress Factory в 2015 году на воскресное шоу. Обычно они предлагают отель, когда я выступаю тут, но я не остаюсь в отеле, потому что намного проще вернуться домой на машине или на поезде. В этот раз я остановился в отеле, потому что я хотел осмотреть город. Я прибыл туда днем и отправился на прогулку. Остановившись на ланч в баре Tumulty’s Pub, я сел в нескольких метрах от парня в костюме и солнечных очках, который пил мартини, флиртуя с девушками неподалеку от него. Он был один из тех типов людей, которые могут заинтересовать меня, и я был бы достаточно смел, чтобы поговорить с ним: «Простите за беспокойство, но я не мог не заметить, что вы пьете мартини днем и сидите в солнечных очках в помещении».

– Я прихожу сюда уже двадцать лет. У них отличный мартини, и у меня чувствительные глаза.

– Меня зовут Тодд, но, скорее всего, вы и так это знаете, потому что я известен.

– Я не знаю вас, и меня зовут Роджер.

– Что же, я понимаю, почему вы в очках, Роджер, но как можно пить мартини днем? Кажется, вы одеты в костюм для офиса?

– У меня своя собственная адвокатская контора. Я могу позволить себе один мартини на обед.

– Адвокатская контора с одним человеком? Я тоже сам по себе. Нет второго мартини?

Роджер улыбнулся и поднял бокал.

Я еще немного погулял, и у меня появилось жуткое чувство паники, что мне не надо было оставаться в отеле и я сойду с ума даже от одной ночи тут. Но я все еще мог успеть уехать.

Провести только одно шоу в воскресенье было намного лучше, чем пять в течение целой недели. У меня была группа отличных фанатов. И не было никакого звонка-розыгрыша в начале представления (не знаю, они перестали так делать или просто телефон сломался).

Я решил остаться в отеле на ночь, но все еще хотел попасть в Нью-Брансуик перед отъездом домой. Я бы поехал со своим открывающим артистом Дэном Шаки. Дэн – один из тех людей, которые всегда кажутся грустными, но, когда с ними начинаешь говорить, они оказываются очень приятными людьми. Не такие веселые, как я, но все равно неплохие. Когда Дэн не выступает, он занимается своим бизнесом по пешим экскурсиям. Однажды я наткнулся на него на улице во время его тура. Нет, я не привлек внимание к себе.