Читать книгу "The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри - Лэнгторн Марк"

В начале 1989 года Queen вернулись в студию, чтобы завершить запись альбома «The Miracle». Учитывая ограничения Фредди и его неспособность работать в полном объеме, приближалось время, когда он должен был объявить свою новость товарищам по группе. Однако до тех пор он пытался вести себя так, будто все было нормально, и четверо участников Queen работали вместе с особой страстью после того, как они провели порознь более года.

Закончив альбом в марте, Фредди и группа дали редкое совместное интервью для BBC Radio 1 с Майком Ридом. К тому времени Фредди изменил свой облик. Уставший от постоянных попыток скрыть пятна саркомы Капоши на лице с помощью макияжа, по предложению его бойфренда Джима Хаттона он отпустил бороду, чтобы замаскировать пятна. Однако несмотря на это, слухи вокруг здоровья Фредди продолжали циркулировать и порождать догадки. Интервью с Ридом содержало ряд дипломатических ответов на вопрос о том, будет ли группа снова гастролировать, где Фредди признал, что он был тем, кто воспротивился возобновлению гастролей. «На самом деле, мне наплевать, что люди думают, просто я не хочу это делать, и я не думаю, что я их этим как-то подвожу», – сказал он.

Не было никаких обсуждений здоровья Фредди или слухов о СПИДе, но Фредди все больше становился похож лишь на тень прежнего Фредди и, за исключением выступлений в видеоклипах, не принимал участия в продвижении альбома после его выхода 22 мая, оставив большую часть рекламной работы Роджеру Тейлору и Брайану Мэю. Именно во время одного из этих мероприятий, по совпадению – в Мюнхене, Тейлора спросили, правдивы ли слухи о том, что у Фредди Меркьюри СПИД. Он ответил так: «Фредди здоров, как и прежде. Причина, по которой мы не собираемся гастролировать, состоит в том, что мы не можем договориться о деталях. Все остальное – просто глупые слухи»[711].

Фредди был в затруднительном положении. Раскрыв правду о своем состоянии, он бы не только, вдобавок к самой болезни, столкнулся с издевательством общественности, но и поставил бы под угрозу всю индустрию, которую представляла собой группа Queen. Его товарищи по группе, все те люди, которые работали с ними… он отвечал не только за самого себя, но и за других, что само по себе невероятно тяжело. Ему, по крайней мере, нужно было сказать группе, если уж никому другому.

Независимо от того, знал ли Роджер (а он, вероятно, знал), что Фредди болен, это не могло больше продолжаться. «Фредди здоров, как никогда, и в новом альбоме поет лучше, чем когда-либо, – сказал Тейлор в интервью 1989 года. – У нас была вечеринка у Брайана несколько дней назад, и совершенно точно не создавалось впечатление, что Фредди при смерти», – продолжил он[712]. Однако пристальное внимание прессы все усиливалось, и Роджеру, Брайану и Джону приходилось постоянно отвечать на вопросы, касающиеся благополучия Фредди, поэтому в конце мая 1989 года Фредди наконец решил рассказать своим товарищам по группе правду о его болезни.

По словам Джима Хаттона, четверо членов Queen сидели в ресторане «The Bavaria» в Монтре, когда Фредди наконец признался Брайану, Роджеру и Джону, что с ним не все в порядке. «Мы как-то очень, очень постепенно осознавали, что с ним что-то не так, потому что появлялись признаки этого, – вспоминал Брайан, – и наступил день, когда он нам сказал: „Послушайте, вы, наверное, уже все поняли. У меня эта болезнь, и, насколько я знаю, от нее невозможно вылечиться. У меня осталось совсем мало времени. Я хотел, чтобы мы поговорили об этом, чтобы жизнь продолжалась точно так же, как и до этого. Я буду записывать песни и дальше, никто не должен знать о болезни. Больше не будем об этом говорить”, и это все, что он сказал»[713].

По версии Джима Хаттона, Фредди по-другому сообщил группе о своей болезни: «Кто-то за столом был простужен, и разговор зашел о тяжести этого недуга, – сказал Хаттон. – Именно тогда Фредди, который все еще выглядел достаточно хорошо, закатил правую штанину брюк и поднял ногу на стол, чтобы показать остальным открытую рану на его ноге. «Вы думаете, у вас проблемы, – сказал он им. – Посмотрите на это». Затем, как только он упомянул об этом, Фредди снова перевел тему»[714].

Хаттон не присутствовал на ужине, поэтому описание Мэя кажется более надежным, но независимо от того, в какой форме он им сообщил, все трое из коллег Фредди были ошарашены этим известием, и, по словам Брайана, «все разошлись, и каждый сам по себе переживал это известие, и это был единственный прямой разговор на эту тему между нами»[715].

«Мы знали, что он ужасно болен. Это было в действительности только подтверждением того, о чем мы уже догадывались, – сказал Роджер Тейлор. – Но на самом деле, это было ужасно. Долгое время мы пытались убедить себя в том, что причина была в другом»[716].

«Он никогда не просил ни у кого сочувствия, – вспоминал Май. – Он был очень сильным человеком и всегда любил управлять своей жизнью. Он знал, что если он объявит об этом публично, его жизнь станет настоящим цирком, и он не сможет заниматься своим делом, музыкой. Он хотел, чтобы все до самого конца продолжалось так же, как и до этого. В его глазах не было ни слез, ни драматичной грусти. Он был невероятно самодостаточным. Мы не чувствовали, что можем говорить об этом с кем-то еще. Было особенно трудно лгать нашим друзьям. И, конечно же, мы были вынуждены наблюдать, как этот невероятно талантливый, сильный человек в расцвете сил постепенно увядал. Мы испытывали ужасное чувство беспомощности»[717].

Существует метод, который предлагают смертельно больным, в частности – больным СПИДом, который обещает, что жизнь продлится дольше, если больной расскажет о своей болезни минимально возможному количеству людей. Конечно, ложь такого рода означает, что в нее будут вовлечены и другие. Фредди уже поделился своим секретом со своими близкими в Гарден Лодж. Они стали частью этой тайны. Но тогда лгали все: будь то истории о выживании и уверенность в том, что он выживет, будь то комплименты, насколько он лучше выглядит или что он набрал немного веса. Ложь поощряется как способ облегчить жизнь человеку со СПИДом.

Брайан, Роджер и Джон сделали то, о чем Фредди их попросил: они стали частью лжи и пытались сделать все необходимое, чтобы жизнь продолжалась как обычно. В этой ситуации в группе сработали какие-то механизмы, и почти сразу три остальных члена Queen сформировали защитную стену вокруг Фредди. Он хотел как можно быстрее вернуться в студию и записать как можно больше песен за то время, что ему осталось. Остальные три товарища по группе, осознавая серьезность ситуации Фредди, отчаянно пытались сделать все возможное.