Читать книгу "Клан Сопрано - Мэтт Золлер Сайтц"

Честно говоря, «Клан Сопрано» достаточно плотно насыщен отсылками, мотивами и «мифологией», которые стоит (а быть может, не стоит) внимательно рассмотреть. Он полон элементов, которые могут значить все или ничего. Возьмем ситуацию с яйцами, которые, как мы уже отмечали, возможно, являются своеобразным ответом Чейза и компании на апельсины из фильмов «Крестный отец»: Ричи жарит яичницу в доме Ливии, в том же самом доме, где он позже умрет; Ральфи делает омлет, когда Тони приходит к нему и убивает его; Тони наступает на тухлые яйца непосредственно перед тем, когда он принимает решение убить Тони Би; дряхлый Джуниор называет Тони Би «Тони „Эгг“» [egg (англ.) яйцо — Прим. пер.)], в то время как Бобби жарит яйца; и через несколько секунд следует звонок с сообщением о смерти Кармайна; у Кармайна случается инсульт, когда он ест салат с яйцами; Адриана предлагает Крису яичницу прямо перед тем, когда он уходит и решает сдать ее Тони; Валентина получает ужасные ожоги, взбивая яйца; Дженис делает фриттату [итальянский омлет — Прим. пер.] перед тем, как Тони велит Бобби совершить его первое убийство — и так далее, и так далее.

Число семь встречается в сериале так же часто, как яйца. По словам Чейза, в фильме семь сезонов, один из которых отрывается словами о «Семи душах»; имена Энтони [Anthony — Прим. пер.] и Кармела содержат по семь букв, как и слова Везувий и Сопрано; семь фрагментарных сновидений открывают предательство Пусси в серии «Веселый дом»; Глория говорит Тони, что она убила семь отношений, в то время как Эми в серии «D-девочка» начинает рассказывать Крису о пирамиде семи потребностей. А в рэпера Да Люкс стреляют семь раз. Семь эпизодов имеют дело с «Тесаком» — фильмом об убитом гангстере, который стал Беспощадным жнецом, а кроме того, седьмой эпизод каждого сезона касается прошлого Тони и его проклятых генов. И когда доктор Краковер описывает судьбу Тони (опять же в седьмом эпизоде), то говорит, что таких нужно заключать в тюрьму и каждый день в течение семи лет заставлять их читать «Преступление и наказание». Можно составить длинный список таких вещей и с их помощью все объяснить. Несомненно, он есть у многих людей. Но нет ни одного пункта, который объясняет, что…

Дебаты: не прекращай верить

Тыточнознаешь, что случилось в конце «Клана Сопрано»

После нескольких безуспешных попыток привести в порядок наши противоречивые чувства и теории относительно финальной сцены «Клана Сопрано» мы решили все обсудить.

Алан: Тони Сопрано мертв.

Мэтт: Подожди, почему?

А: Эпизод «Сделано в Америке» начинается с Тони, спящего в тайном доме. У него закрыты глаза, не видно, чтобы он дышал, а камера снимает его под таким углом, что кажется, будто он лежит в гробу в похоронном зале, ожидая, когда ему придут отдать последнюю дань уважения его друзья, родственники и телезрители. Через несколько мгновений он, вздрагивая, просыпается. Но в последний час сериала мы видим Тони так, будто предполагается, что он уже мертв, просто нужно (как это было с Сильвио, на глазах которого убили Джерри Торчиано) некоторое время, чтобы осознать ситуацию.

Образ, похожий на покойника в гробу, — это не первая серьезная аллюзия смерти в финальном сезоне, она не единственная и в эпизоде «Сделано в Америке». В премьере сезона Бакала говорит о том, что случается, когда ты умираешь: «Ты, наверное, даже не слышишь, когда это происходит, так?» Эта фраза настолько важна для конца сериала, что ее повторяют в финале предпоследнего эпизода уже после того, как бедный Бобби получил ответ на вопрос. Образы смерти (или леденящего ада, витающего над всем) красной нитью проходят через финал сериала, и обычное для фильма восхищение погодными аномалиями в Джерси доходит до почти сверхъестественной степени. Когда Тони встречается в аэропорту с агентом Харрисом, или Бутчи, разговаривая с Филом по телефону, идет через оставшийся клочок Маленькой Италии, или когда Тони, Бутчи и Кармайн Младший сидят в похожем на пещеру отстойнике для грузовиков, куда они пришли восстановить разрушенный мир, холод, ветер и снег настолько ощутимы, что они действительно вызывают в памяти фразу: «Ты до смерти замерзнешь».

И даже еще до того, как мы попадаем в «Хольстен», съемка места действия отличается от всего, что было в истории сериала раньше.

М: Да, но почему преобладание образов, связанных со смертью и упадком, означает, что Тони должны застрелить за ужином именно в этот момент?

Я не стану утверждать, что такая трактовка финала неверна, но я не считаю, что все указывает на это.

В финальном кадре, взятым крупным планом, на лице Гандольфини нет даже тени страха или волнения. Он просто поднимает голову, услышав звук колокольчика, и, если бы мы имели дело с классической ситуацией, то решили бы, что в ресторан входит Медоу. Мы только что видели ее: она шла на ужин. Полагаю, вы можете возразить: кто-то, находящийся за кадром, проскользнул сбоку и выстрелил в Тони. Но еще раз: мне это кажется неубедительным, особенно потому, что парень в пиджаке «Только для членов клуба» еще не вышел из туалета. Это зрителю нужно, чтобы Тони в этот момент был мертв, а в самой сцене этому нет доказательства.

А: Но почему Чейз посвящает так много времени тому, что, кажется, совершенно не нужным в сцене? Почему во все остальные вечера и ночи мы не видим попыток Медоу правильно припарковаться? Чейз затягивает процесс парковки, чтобы у нас возникло предчувствие: сейчас произойдет что-то ужасное. Чейз дает нам возможность увидеть всех остальных посетителей — группа скаутов, двое неизвестных черных мужчины у музыкального автомата, мужчина в пиджаке «Только для членов клуба», похожий на Юджина Понтекорво, у стойки. Чейз хочет заставить нас задуматься, а не может ли кто-нибудь из них охотиться на Тони. Чейз все усиливает и усиливает напряжение (мужчина в клубном пиджаке проходит мимо Тони в мужской туалет), чтобы мы ожидали того, что случится, когда Медоу пересечет Броуд-стрит и зайдет в ресторан. Чейз повторяет слова Бакалы о смерти и вводит так много образов смерти в этот сезон и в последний эпизод, что мы понимаем: раз сцена прервалась затемнением, значит, Тони только что умер — либо от пули парня в пиджаке «Только для членов клуба», либо от сердечного приступа из-за того, что переел луковых колец.

Смерть — это то, что позволяет закончить историю, так? И мы все можем идти домой. Честно говоря, я даже не знаю, что мы тут обсуждаем.

М: Это самая очевидная интерпретация, но я не считаю, что единственно возможная интерпретация. У него мог быть сердечный приступ или очередная паническая атака. Или, может быть, герой, умерший в этот момент, — это зритель. Мы больше не смотрим фильм. Убили зрителя. А может, и вообще ничего не случилось в этой сцене, и Тони потом, возможно, умер от сердечного заболевания или Альцгеймера.

Если Чейз и компания намеренно подводили нас к мысли о смерти в финале, то почему тогда в предшествующих эпизодах авторы снова и снова демонстрировали нам, что им не интересно делать то, что очевидно. А ведь самая очевидное в гангстерском кино — убить главного героя, потому что так принято, потому что за преступления наступает расплата.