Читать книгу "Первая стена - Гэв Торп"

Хотя я пробовал многие системы Games Workshop в подростковом возрасте и позже, игра, которая привлекла меня больше всего, была Adeptus Titanicus/ Space Marine. Ересь Гора существует в том виде, в каком она существует, благодаря старой игровой системе Epic и прагматической необходимости, чтобы ради снижения стоимости коробочной игры титаны и космические десантники сражались друг с другом. Удивительно представить, что если бы у старых GW было немного больше денег, чтобы добавить в некоторые 6-миллиметровые литники орков, история вселенной Warhammer 40,000 могла бы быть совершенно другой! От Space Marine до оригинальной истории Билла Кинга и судьбоносных иллюстраций Адриана Смита в настольной игре Horus Heresy, Ересь Гора стала основополагающим мифом Империума.

И вот теперь, тридцать два года спустя, я пишу об этой поворотной войне.

Сейчас, когда книга закончена, я чувствую, что предыдущие тридцать девять романов были подготовкой к ней. Всё дело в давлении и ожиданиях в отношении серии Осада Терры. Проверка, которой подвергнут мои слова, будет огромной. Это также часть повествования, которое включает в себя более шестидесяти романов, множество аудиопроизведений, рассказов и большое количество повестей. Как обнаружил каждый пришедших в проект, огромное количество информации, которую нужно усвоить как писателю, — это что–то впечатляющее. Отдавать должное персонажам и сюжетным линиям, которые создавались годами, одновременно заботясь о том, чтобы каждая книга обладала своими собственными достоинствами, независимо от того, что происходит до или после, это воистину сложная задача.

Поначалу я думал, что, возможно, мне будет легко, по сравнению с Джоном Френчем, которому пришлось вызвать в воображении масштаб Солнечной войны, или Гаем Хейли, которому досталось раскрутить захватывающую историю из шестидесяти дней постоянных бомбардировок. Мне предстояло охватить три различные, но связанные темы на нашей временной шкале:

Предатели в Имперских рядах (присутствие Альфа-Легиона)

Падение космического порта Львиные врата

Первое прибытие/вызов/проявление демонов

Легко, правда? Опыт подсказывает мне, что три повествовательные нити — это огромное количество для романа из 90000–100000 слов, каждый из которых примерно соответствует повести по сложности и длине. Падение космического порта Львиные врата позволяло поставить хорошую заключительную точку, связав все три нити вместе, а также предоставляло базу для интенсивной войны, чтобы сохранить общую атмосферу Ереси Гора сильной во всём.

Как оказалось, романы Осады Терры очень похожи на сюжет Альфа-Легиона: ничто не бывает таким простым, как кажется на первый взгляд.

Рассказ об истощении

Потенциальная ловушка при работе над историей с устоявшимися событиями и в целом заданным сюжетом — Ересь Гора, Пришествие Зверя, Молот войны: Конец времён — это то, что смысл истории теряется из–за попадания всех предопределённых ударов. Перемещение персонажа А в место D во время события X рискует превратить проект в логистическое упражнение и ничего больше. Повествование, которое заставляет историю двигаться, упускается.

Понятно, что я не хотел, чтобы это случилось с тем, что, вероятно, станет моим самым важным романом в Black Library. Это означало, что нужно было преобразовать события во что–то более связное, а затем снова собрать их в историю. Я начал с того, что остановился на теме для каждой из сюжетных нитей: тема, которая добавила бы что–то к общей дуге и масштабу Осады Терры. Этой темой стало истощение.

Осады — это обычно сражения, иногда длившиеся месяцами или годами; но замки и города, которые осаждались в нашей истории, не имеют ничего общего с той кампанией, которая ведётся за Императорский дворец. Сооружение настолько большое, что оно затмевает многие современные национальные государства, настоящая континентальная агломерация. Хотя происходящее можно назвать битвой за Императорский дворец, на самом деле это полномасштабная война. Война с фронтами, линиями снабжения и логистикой перемещения больших групп войск. Это война, которая настолько разрушительна, что от вовлечённых в неё сил в конце останутся лишь разрушенные остатки их былой славы.

Как только я начал размышлять над идеей истощения — идеей, тесно связанной с Железными Воинами, которая будет центральной в сражении за космический порт Львиные врата, — я начал думать о различных типах истощения, которые могут иметь место.

Я придумал три: физическое, моральное и духовное. Боевые силы медленно разрушаются, теряя огневую мощь и людские ресурсы, способность и готовность сражаться, а также веру в дело, за которое они сражаются, или в лидеров, за которыми они следуют. Учитывая, что у меня было три «удара» на временной шкале для изучения, мне показалось правильным, что каждая сюжетная линия должна освещать свой тип истощения.

В арсенале победителей три оружия. Стойкость, убеждённость и верность.

— Монито сан Васталл, первый генерал-максимус Чёрных Люциферов

Физическое — история космического порта

Как я уже вкратце упоминал, Железные Воины (печально) славятся своей жестокой, бескомпромиссной доктриной. Имперские Кулаки, напротив, бесстрашны и непокорны. Что может быть лучше для изучения физического истощения, чем противопоставить друг другу непреодолимую силу и непоколебимый монолит Ереси Гора. Вот как Пертурабо несколько нескромно, но не неточно излагает это:

— Дорн расставил для меня ловушку, и я намерен использовать Кроагера, чтобы её захлопнуть. Преторианец Императора создавал свои планы с коварством и терпением, несомненно, пытаясь предугадать каждый мой шаг, заранее противодействуя каждой моей стратагеме, хитрому ходу и тактике, которые он почерпнул из моих предыдущих работ. Будь уверен, Форрикс, что каждый камень, заложенный в этом дворце, учитывал моё появление. Также как наши враги были уверены, что Гор однажды достигнет Терры, мой брат также был уверен, что именно мой разум, моё искусство осады станет испытанием его обороны.

Ранн высказывает похожую точку зрения, но гораздо короче: Вот почему мы здесь. Вот для чего мы были созданы.

В этот момент я должен упомянуть о масштабах Осады Терры. Есть буквально десятки сюжетных линий, которые сходятся в Императорском дворце со всех предыдущих произведений. Некоторые из них закончатся во время этих событий. Другие являются ступеньками или предвестниками историй, которые продолжатся в последующем Очищении.

Самое главное, это история об Императоре, о том, чего Он пытался достичь и как Хаос помешал Ему. Центральное место здесь, конечно, занимает номинальный враг — Гор. Это даёт нам первое препятствие, которое необходимо преодолеть, поскольку устоявшийся фон диктует, что Гор встретится с Императором только в самом конце. Здесь нет двух путей, нет уловок, факт состоит в том, что примархи изо всех сил сражаются за Дворец. Несмотря на это, мы должны сохранить конфликт между Гором и Императором в центре любой истории о Терре.