Читать книгу "Nirvana. Со слов очевидцев - Керри Борзилло"

16 июня 1988: Nirvana выступает на разогреве у Bundle of Hiss в клубе Vouge. Следует отметить, что многие даты концертов той ранней эпохи были (вплоть до первого европейского гастрольного тура в конце 1989 года), прежде всего потому, что никто не сохранил гастрольных расписаний Nirvana. Первые организаторы концертов группы – к примеру, Дэнни Бланд и Мишель Власимски, также не сохранили точных дат выступлений. «Я вписывал их в ту пору, когда мне нужна была группа за 50 долларов на концерт, где играли три группы», – объясняет Дэнни. «Я и не думал сохранять какие-то записи». SubPop также ничего не сохранили, а клубы, в которых играла группа, частью закрылись, а частью просто не вели в те давние времена учета концертов.

В любом случае, большинство дат и мест проведения концертов были извлечены из проведенных мной интервью, концертных обзоров в местной прессе, афиш и рекламных объявлений, и – там, где это указано – из других книг и статей, а также флаеров и гастрольных постеров. Но даже те, с кем я говорила, большей частью отвечали нечто вроде «Я в то время почти все время был пьяным» или «Все эти концерты смешались в памяти». Датировка бутлегов зачастую ненадежна. В сети есть некоторое количество сайтов, посвященных Nirvana с информацией о концертах, но в том случае, если я не могла подтвердить информацию как минимум двумя источниками, я ее не использовала.

17 июня 1988: Группа выступает в Hal Holmes Center в городе Эллинсберг (Вашингтон). Группа Слима Муна Lush выступала в том же концерте. «Колонки были реально дрянные, а из-за крутых больших усилителей голоса слышно вовсе не было. В зале было человек пятьдесят или около того», – говорит Слим. «В самом начале Курт изо всех сил пытался привлечь внимание. Он срывал голос, был нелепо одет, а затем погрузился в себя на сцене, а под конец концерта вышел из этого состояния и расколошматил свою гитару».

29 июня 1988: SubPop организуют первый фестиваль Lame Fest в сиэтлском кинотеатре Moore Theater. Красивый старый кинотеатр в то время часто использовался как концертный зал. В составе участников были Nirvana, Tad и Mudhoney.

«Они не были хороши», – вспоминает бывший ответственный редактор журнала Rocket Грант Олден. «Честно говоря, я могу припомнить, как Tad пытались заняться стейдж-дайвингом, как [участник Mudhoney] Марк Арм говорил гадости про [музыкального редактора Seattle Times] Пэт МакДональд, но помню ли я Nirvana в тот вечер? Нет, не помню». В концертном обзоре Seattle Times, написанном Полом ДеБарросом, говорилось: «Если так выглядит будущее рок-н-ролла… то, надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь».

30 июня 1988: Группа возвращается на студию Reciprocal, чтобы дозаписать треки «Love Buzz»», Big Cheese» и «Spank Thru» с Джеком Эндино за пультом (песню «Blandes» к этому времени решили не включать в альбом) Джек убежден, что они должны закончить запись за первые две сессии (эту плюс вышеупомянутую, случившуюся 11 июня) и свести ещё за две.

«Джонатану не понравился первый вокальный дубль [в песне «Love Buzz»] почему-то, и он попросил меня сказать Курту, чтоб тот спел еще раз», – говорит Джек. «Получилось ровно то же самое. Существуют бутлеги с ранней версией вокала, наверное, с одной из ранних сессий».

Чед, описывая эти первые сессии в студии, говорит о том времени как о самом беззаботном и оптимистичном времени для каждого из участников Nirvana. «Когда Курта не стало, у нас с Крисом случился короткий разговор, и он говорил, что те дни были едва ли не самые веселые. Да, бывало трудновато, потому что нам приходилось заниматься гастролями и всем прочим, но с другой стороны, мы были свободны как группа. Потом, в конце, мне кажется, у них этого не было».

3 июля 1988: Nirvana играет на воскресном мини-фестивале лейбла Sub Pop в клубе Vouge.

16 июля 1988: первый день сведения песен «Big Cheese», «Spank Thru» и «Love Buzz». Джек Эндино вспоминает, что сделать «Love Buzz» первым синглом группы предложил Джонатан Понимен. Странный выбор: во-первых, это был не оригинал, а кавер-версия, во-вторых, песенка была из категории «поп», а не «рок». «Я тогда подумал, что это глупо», – говорит Нильс Бернстайн. «Впрочем, «Big Cheese» была малость трешовой, а «Love Buzz», конечно, попсовой, но аккуратно сделанной при этом».

Изначально в песне был тридцатисекундный звуковой коллаж, смонтированный из звуков, записанных Куртом, но его сократили до 10 секунд в качестве вступления только в сингловой версии. Чарлз Р. Кросс, редактор журнала Rocket с 1986 года, говорит: «Love Buzz» была примечательна прежде всего из-за гитарных партий. Многие забывают, говоря о раннем периоде Nirvana, что тогда люди интересовались группой прежде всего из-за гитары. В клубных условиях вокал расслышать было практически невозможно».

23 июля 1988: Nirvana выступает в сиэтлском клубе Central Tavern.

30 июля 1988: Группа играет в сиэтлском клубе Squid Row.

Август 1988: «Может быть, дьявол, может быть, бог… но, черт возьми, точно не человек», первая статья, написанная о Nirvana, опубликована в августовском номере журнала Blacklush. Статья памятна по дерзкому заявлению Даун Андерсон: «Я, честно говоря, уверена, что если у Nirvana будет побольше опыта, группа сможет даже… стать лучше, чем Melvins!». В интервью Курт признаётся: «Главным нашим страхом в начале было то, что нас будут принимать за клонов Melvins».

28 августа 1988: Расцветающая северо-западная музыкальная сцена становится главной темой статьи под названием «Самое свежее с северо-запада: местные группы производят звуковые волны, расходящиеся повсюду», вышедшей в газете Tacoma News Tribune. Основное внимание в ней сосредоточено на группах, которые вышли на национальный уровень, как Soundgarden (перешедшие в том году с SubPop на мейджор A&M), The Young Fresh Fellows и The Dan Reed Network.

«Я не припомню большого шума вокруг Nirvana – большего, чем шум вокруг лейбла Sub Pop», – говорит Джиллиан Гаар, которая писала о группе для журналов Rocket, Goldmine и других изданий. «Группой, которая совершила прорыв, на самом деле были Mudhoney, вскоре Soundgarden заключили контракт с A&M, и это было круто, – но, конечно, не так круто, как контракт, который впоследствии Nirvana заключила с Geffen. В то время мы думали, что у нас отличная, классная музыкальная сцена, но ей никогда не стать по-настоящему масштабной. Мы были убеждены в этом. Это было очевидно и не вызывало никаких вопросов».

«В то время», – добавляет Нильс Бернстайн, – «самым восхитительным был контракт, который Screaming Trees заключили с лейблом SST, а потом, конечно, история с Soundgarden, но вроде того что «Ух, вот это круто». Все были воодушевлены, но только на этом уровне, и никто не предполагал, насколько большим этот уровень может стать».

29 августа 1988: Nirvana снова играет в клубе Vogue. «Это был первый раз, когда я увидел, как Курт разбивает гитару», – говорит Слим Мун, хотя многие (и в том числе сам Курт) отмечали, что это случилось впервые на Хеллоуин, когда Nirvana играла в клубе Evergreen – позднее в том же году.

«Все эти ранние концерты были просто безумными, почему ребятам и было так весело. Они просто сходили с ума», – говорит Меган Джаспер, которая была на многих концертах в ту пору, но не может в точности вспомнить какое из ее впечатлений к какому из них относится. «Не могу вспомнить ни одного провала. Клубы были небольшими, да к тому же вы наблюдали, как этот парень разбивает свои гитары. У него было немного денег, и я, помню, неоднократно наблюдала за уничтожением гитар и думала: понимает ли он, что творит? Потому что он не мог себе этого позволить». SubPop не мог платить за испорченное оборудование, так что Курт был должен либо чинить инструмент, либо покупать новую дешевую гитару в благотворительном магазине.