Читать книгу "Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD. Как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп - Ламонт Хокинс"

Мы сделали это, мы все выжили, чтобы достичь этой цели. Но что будет дальше? Что ты собираешься делать с жизнью, за которую страдали, сражались, истекали кровью и умирали твои предки? Как ты собираешься нести их наследие и оставить свой след – будь он большой или маленький – в мире?

Независимо от того, на чем ты решишь сосредоточиться, ты должен стремиться стать самым лучшим, будь ты барыга, пожарный или учитель. Если ты хочешь быть поэтом, рэпером или спортсменом, что бы ты ни планировал делать, просто всегда стремись к большему – больше мастерства, больше знаний, больше опыта, – чтобы быть лучшим в своем деле.

Когда мне было тринадцать, моими просветителями были Даким и Лав Год, они бросили «Высшую математику»[14] к моим ногам. В то время быть среди Пятипроцентников было охеренно сложно. Нужно было знать хотя бы основы математики, иначе можно было бы отхватить. Но меня не били, потому что я был подростком, и они были просто счастливы, что молодые боги изучали их уроки.

Я получил Знание в пятнадцать лет. Сначала пришло знание, которое было просто знанием постулатов. Затем пришла мудрость, которая давала возможность рассказывать о постулатах. И, наконец, пришло понимание, когда зажглась лампочка над головой и мой мир навсегда изменился – я проснулся.

Хотя «Высшая математика» увлекла меня в еще подростковом возрасте, по-настоящему она овладела мной, когда мне исполнился двадцать один год. Что действительно втянуло меня в это учение ответвления ислама, так это то, что моя фамилия Хокинс. Если вы не знаете, первого английского работорговца звали Джон Харди Хокинс. Он был первым англичанином, который привез рабов в Америку. Это было одобрено Папой Римским. Римско-католическая церковь дала ему разрешение поработить нас и привезти в Северную Америку. Когда я это узнал, у меня голова пошла кругом. Это увлекло меня. Я хотел узнать, что это за херня, почему я ношу фамилию этого дьявола. И моя бабушка, и я пытались провести анализ ДНК, но результаты либо были неубедительными, либо неокончательными.

«Математика» вдохновила меня на то, чтобы узнать, как наши семьи были разделены, а наша история украдена. Как нас переименовывали в честь наших хозяев. И как мы продолжаем заниматься ерундой даже годы спустя. Я понял, что, чтобы улучшить наше положение, нам нужны единство и структура, иначе мы падем жертвой манипуляций властей, которые будут продолжаться, пока мы не объединимся. Мы, как крабы в бочке, все еще пытаемся сбить с ног любого, кто делает что-то лучше. Мои соплеменники отправят друг друга в рабство ради выгоды и власти. Они все еще дерутся и убивают друг друга из-за глупой, бессмысленной херни. И это присуще не только черным, это всеобщий человеческий бич. Но черные более непосредственны в своих попытках все испортить.

Хуже всего то, что из-за недостатка знаний мы идем за наркотиками, развлечением и спортом. Есть так много способов заработать деньги законно, но все, что мы видим, это наркотики, развлечения и спорт. Вот в чем смысл обладать знаниями. Когда ты получаешь знание, ты даже не осознаешь, что оно у тебя есть, пока не применишь его в деле. По сути, у тебя его даже нет, пока ты его не используешь.

На самом деле все сводится к познанию себя: что ты получаешь, зная свою историю и откуда ты на самом деле пришел, как ты это узнаешь, кого ты знаешь. Слушай окружающих, наблюдай за окружающим миром. Среднестатистический человек с района не видит этого; он просто идет привычной дорогой своего ограниченного мировоззрения. Но в мире гораздо больше вариантов, чем он может себе представить.

Самый непривычный для меня аспект в Знании – не искать спасения на небесах. Религия – это нравственный потолок; ты должен жить так, как будто есть последствия от всего, что ты вытворяешь. И, еще будучи ребенком, я понял, что не могу полагаться на таинственного Бога.

Люди молятся о чем-то, а потом думают, что к ним что-то придет. На самом деле, это так не работает. Бог помогает тем, кто помогает себе сам, – вот что это значит. Ты не можешь ждать, пока таинственный Бог принесет тебе пищу, одежду и кров. Иначе ты будешь бездомным на улице. Созидание – вот, где происходит благословение.

И в эпоху крэка в Парк-Хилле нам нужно было постоянно напоминать, что мы единственные, кто может спасти себя.

Хип-хоп как стиль жизни

В конце концов, мою мать выгнали из нашего старого дома на Парк-Хилл, 260. Чувак над нами постоянно так громко шумел, что она с ним разругалась. Она и ее бойфренд пошли туда и начали перепалку, которая закончилась дракой, поэтому нас выгнали, и мы переехали в дом на соседней улице на Вандербильт-Авеню, 339.

Пока мы там жили, я подружился с сыном хозяина, старшим парнишкой по имени Том, который жил под нами. Он стал мне наставником, старшим братом, которого у меня никогда не было.

Том работал диджеем на вечеринках, и я помогал ему с пластинками и оборудованием. Наикрутейшим фактом о Томе было то, что он делал свои собственные колонки. В хозяйственном магазине он покупал доски, после чего делал детали для коробки. Затем мы приобретали усилители динамиков в магазине подержанной электроники, строили вокруг этого коробку и помещали в нее утеплитель для звукоизоляции. У него были лучшие динамики на районе практически забесплатно. И каждый раз, когда начиналась вечеринка, я помогал Тому, таскал пластинки, колонки и все остальное.

У Тома было дружеское соперничество с Турманом, еще одним диджеем с района, и они всегда пытались переплюнуть друг друга колонками, чья громче. Тогда мы были намного более изобретательными.

С самого детства я всегда слушал музыку. Когда меня наказывали, мать отправляла меня в мою комнату. У меня были только бокс и радио. Мы делали свои собственные сборники, вставляли кассету в магнитофон, нажимали кнопку записи и записывали песни с радио. Мы слушали Шоу мистера Мэджика[15] и всех рэперов старой школы. Вот так все делали это в то время. Я начал слушать рэп в 84-м, и он всегда влиял на меня. Это была наша музыка. И, да, он не был так популярен, как сейчас.

Том был моим первым настоящим наставником в хип-хопе, он и мой дядя Мэтт. Мы слушали хип-хоп и раньше, но это не были суперрифмы или классические биты. Это были такие группы, как Treacherous Three, Grand Wizard Theodore and the Fantastic Five и the Cold Crush Brothers. Тогда вышел фильм «Дикий стиль», он круто продвинул хип-хоп культуру вперед.

Том собирал пластинки разных исполнителей и диджеев. У него были микшер и две вертушки, и целыми днями мы просто сидели в подвале и слушали музыку. Именно там я впервые услышал корни того, что станет рэпом и хип-хопом следующего поколения. Сэмплы только начинали появляться, и мы пробовали сэмплить то песню, то бит. Мы придумывали идеи, концепции или правила – вещи, которые мы все еще делаем по сей день.