Мартин Кин - артист гастролирующей труппы из лагеря немецких военнопленных. Больше всего мечтает получить свободу и вернуться в родной Берлин. Он влюбляется в угрюмую белобрысую коротышку - концертмейстера труппы, над которой посмеиваются даже свои, русские. Однажды во время выступления неудачное...

Однажды отец показал маленькому Франсиско семейную реликвию — старинный ключ, который открывал предкам врата учености. Вскоре отец — врач, крещеный иудей Диего да Сильва, — и старший брат мальчика были обвинены инквизицией в тайном иудействе, а мать умерла, не вынеся горя. Франсиско остался один,...

1870 год. В штате Огайо идет перепись населения. Древняя как мир темнокожая старуха дремлет во дворике небольшого домишки. Скучающий переписчик фиксирует ее ответы на вопросы. Имя: Мариам Присцилла Грейс… бывшая рабыня. Родилась: в 1758 году, а может, и раньше, место рождения… Из памяти старухи...

Одна судьба знает, как там, на войне, в ее покрытом пеплом мире. Мире, пропитанном слезами матерей, жен и детей. Мире, где земля скрывает под своим темным покрывалом тлеющие судьбы людей. Мире, устланном осколками битых жизней. Как там?.. Окутанная пеленой горя, молодая, некогда избалованная дочка...

Преступник должен понести наказание. Однако имеет ли право человек, ставший в свое время жертвой доноса и спустя годы не нашедший справедливости у равнодушного и скрывающего свое преступное прошлое правосудия, самолично осуществить возмездие? Проблема совести и отмщения за гибель товарищей, за...