Если бы в этом был хоть малейший смысл — чего и в помине нету, — я был бы склонен посвятить мой неприхотливый рассказ, особенно если он получится хоть немного озорным, памяти моего покойного отчима, большого озорника, Роберта Агаджаняна. Бобби-младший, как его звали все, даже я, умер в 1947 году от...

Герой рассказа — десятилетний мальчик Тедди Макардль, возвращающийся на корабле в Америку со своими родителями и младшей сестрой. Тедди — всемирно известный вундеркинд, утверждающий, что в прошлой жизни был человеком, почти достигшим совершенства в духовном плане. Тедди способен предвидеть будущее....

Рассказ начинается с того, что человек, от лица которого ведётся повествование, получает по почте приглашение на свадьбу, которая должна состояться в Англии. Он очень хочет поехать, но, не имея такой возможности, начинает писать рассказ о невесте, какой он её знал шесть лет назад....

Когда зазвонил телефон, седовласый мужчина не без уважительности спросил молодую женщину, снять ли трубку — может быть, ей это будет неприятно? Она повернулась к нему и слушала словно издалека, крепко зажмурив один глаз от света; другой глаз оставался в тени — широко раскрытый, но отнюдь не наивный...

Сын Беатрисс растет замкнутым и неразговорчивым. Ему всего четыре, а он уже несколько раз сбегал из дома. Мать с большим трудом пытается наладить с ним общение....