Читать книгу "Уравнение счастья - Манфред Кетс де Врис"

Никто не бывает столь несчастным, как думает, или столь счастливым, каким хочет быть.

Франсуа де Ларошфуко

Жизнь – это лук. Вы снимаете слой за слоем и иногда плачете.

Карл Сэндбург

Нет другого лекарства от рождения и смерти, кроме способности получать удовольствие от промежуточного этапа.

Джордж Сантаяна

«Животные счастливы, пока здоровы и сыты, – отметил в своем эссе «Завоевание счастья» Бертран Рассел. – Люди, по-видимому, тоже должны быть счастливы, но в условиях современного мира все не так, по крайней мере в большинстве случаев». Люди могут быть счастливы, только если чувствуют себя «частью потока жизни», говорит он, «а не твердым независимым объектом вроде бильярдного шара, для которого единственная возможность взаимодействия с другими себе подобными – столкновение». Другими словами, людям нужны люди. Если мы хотим достичь счастья, надо смотреть не в зеркало, а в окно.

К сожалению, слишком многие похожи на бильярдные шары, о которых говорил Рассел. Поскольку эти люди не могут достучаться до других, они становятся похожи на острова, замкнутые и сосредоточенные только на себе; они смотрят в зеркало, а не в окно. Результат крайнего индивидуализма – настоящая тюрьма, навязанная самим себе клетка несчастья. Оказавшись в ловушке невротических мыслей, такие люди делают несчастной не только свою жизнь, но и жизнь окружающих. И они не знают, как освободиться. Они не могут стать счастливыми; они не знают, как быть добрыми к себе.

Известный кинорежиссер Ингмар Бергман в своем фильме «Земляничная поляна» – полу-автобиографической истории – рассказывает о пожилом человеке Исааке Борге, который пускается в два путешествия, одно из Стокгольма в Лунд, чтобы получить почетную докторскую степень, и другое – в собственный внутренний мир. На первый взгляд, Исаак Борг – весьма успешный человек, уважаемый врач и ученый. Однако его личная жизнь совершенно иная. Отношения с пожилой матерью лишены теплоты, а отца для него просто не существует (в фильме он остается за кадром); между Боргом и его старшим братом почти нет любви; женитьба Борга, омраченная изменами и несчастьем, окончилась разводом; Борг поддерживает довольно отстраненные отношения с сыном от этого брака – своим единственным наследником. Хуже всего то, что и его сын придерживается той же линии поведения: между отцом и сыном царит атмосфера ледяной формальности. При таких отношениях совсем не удивляешься, узнав в начале фильма, что со временем Борг стал смотреть на жизнь «сквозь черные очки». Он пессимистически относится ко всему человечеству. Придя в отчаяние от того, как сложилась его жизнь, Борг почти полностью прекратил отношения с окружающими.

Во время поездки из Стокгольма в Лунд Исаак Борг, сопровождаемый женой своего сына (которая играет столь же важную роль, как и Беатриче для Данте), вспоминает различные эпизоды прошлой жизни. Многие из них, касающиеся важных событий, вызывают неприятные воспоминания. Противясь чувствам, разбуженным этими воспоминаниями, не желая погрузиться в отчаяние и несчастье, Борг старается вспомнить приятные моменты. Он пытается вернуться на свою «земляничную поляну», символ безмятежной жизни, – к воспоминаниям о мгновениях блаженства и счастья, которые мы все храним. В ходе путешествия Борг сталкивается с рядом ситуаций, которые значительным образом изменяют его характер и его взгляд на жизнь. Он становится счастливее и радостнее. Он старается найти общий язык с окружающими. К сожалению, эти метаморфозы происходят с ним, когда стрелки на часах жизни уже приблизились к полуночи.

Размышляя о счастье, мы часто отправляемся в путешествие по долине памяти. Когда я писал эти строки, я вспомнил о своей собственной «земляничной поляне» и многочисленных терновых кустах, встречавшихся на моем жизненном пути. Моя история чем-то похожа и на фильм Ингмара Бергмана и на эссе Бертрана Рассела. Поэтому неудивительно, что мысли о счастье были в моем случае не совсем однозначными. С одной стороны, я получал большое удовольствие и от эстетического (создание чего-то материального), и от прагматического (создание чего-то значимого) аспекта написания книги, с другой стороны, это удовольствие иногда вытеснялось моим собственным путешествием внутрь себя, что неизбежно в ходе размышлений о счастье.