Читать книгу "Потребитель - Майкл Джира"

1984 год. Лос-Анджелес. Темный подвал, набитый жарой так, что заставляет вспомнить калифорнийскую пустыню, и душный, как газовая камера, клуб, в котором происходит некое действо, при ближайшем рассмотрении могущее быть названным рок-концерт. Два удара-залпа-выстрела, похожих на лязг цепей. Пауза. Еще два. Девушка опускает на клавиши застывшие растопыренные пальцы, как молот, высекая звуки, больше похожие на удары киянкой по крышке пианино. Звук замирает в тесном низком помещении гитарным железом по стеклу. Еще это напоминает завод, в котором обезумевшие прессы и станки раздирают металлическую плоть друг друга. Откуда и гордое слово — «индастриал». Хотя почему бы не поименовать это луддизмом — по имени английского рабочего XVIII века Неда Лудда, уничтожавшего ткацкие станки?

На низкой сцене., почти вровень и лицом к лицу с неподвижными слушателями — детина с рубашкой на поясе, белый, весь мокрый, со вздувшимися на лбу венами; его туловище болтается над сведенными коленями, как паста, складками выдавливаясь из поясницы, длинные жидкие светлые волосы заливают сведенное мукой лицо.

Еще два выстрела — и он кричит, словно обезумев от горя или страха, словно охваченный неконтролируемым взрывом злобы, словно одновременно подавляя рыдания и срывая в истерике голос:

Нет ничего,

Есть только ничтожество.

Подчинение означает: тебя убьют.

Ожидание — месть.

Разочарован — значит безумен.

Он — труп под простыней,

Несущий боль.

Секс превращает импотенцию в гниение.

Бессознательное подавление разлагает реальное.

Тебе не убить потребность в преступлении,

Ты отравлен страхом, тебе нужны условия,

Ты не можешь убить то, чего не видишь,

Ты не можешь представить того, чего не имеешь.

Ты не можешь стереть, пока не узнаешь.

Ты заслуживаешь большего.

Ты не можешь бороться, не чувствуя этого.

Послушание воздастся, если сделаешь все правильно.

Ты гниешь, когда прячешь свой страх,

Когда глотаешь боль, бережешь нервы…

Пользуйся правильно, или не чувствуй.

ПОЛЬЗУЙСЯ ПРАВИЛЬНО, ИЛИ НЕ ЧУВСТВУЙ.

Коротко об авторе. Родился в 1954 году в семье американской телезвезды и бизнесмена германских кровей. Подростком оставил родительский дом и несколько лет бродяжничал в компании хиппи. Потом очнулся — и не обнаружил у себя никаких следов памяти о том, что с ним происходило все эти годы. В 1983 году собирает музыкальную группу «Swans» («Лебеди»), и музыка становится его основным занятием — до сего дня. Правда, звучание меняется от радикально-революционного индустриального скрежета 1983–1985 годов («Мразь», «Алчность / Святые деньги», «Надзиратель», «Саундтреки для слепых») до торжественных, завораживающих и мрачных шаманских гимнов того периода творчества группы, который условно обозначается как «кроличья эпоха» — из-за рисунков с пасхальным кроликом в шортиках и с пионерским галстуком в оформлении альбомов 1989–1994 годов («Дети Бога», «Пылающий мир», «Белый свет из уст бесконечности», «Любовь к жизни», «Великий Аннулятор»). И, наконец, до «трансиндустриального кантри» или «западных par» образовавшегося после распада (или развода?) «Swans» проекта «Angels of Light» («Ангелы света»), где единственным постоянным участником является сам Майкл Джира.

Эта книга включает два сборника рассказов, время создания того и другого соответствует двум периодам в музыке «Swans».

Мы пришли из-за моря, наполнив его отбросами и отвращением.

И любую вещь, которую требовало наше дело,

Мы покупали, порабощали или крушили.

И теперь наши души обнажены, как рай, нами опустошенный.

И наградой нам — наше бессилие,

Данный нам дар — пустота.

Да простит Бог Америку,

И всех людей на этой Земле.